Война и мир Леббеуса Вудса

Ирина Исаченко / Архитектура /

«Архитектура и война нераздельны. Архитектура — это война. Война — это архитектура. Я воюю со своим временем, историей, со всеми властями, застывшими в неподвижности и испуге. Я один из миллионов тех, кто не удобен, кто не имеет дома, семьи, доктрины, ничего стабильного и устойчивого, что можно было бы назвать «собственностью», не имею никаких начала или конца, никакой «священной и исконной земли». Я объявляю войну всем иконам и традициям, всем историям, которые сковывали бы меня в паутине заблуждений, в моих жалких страхах. Я знаю только моменты и фрагменты жизненного течения, я знаю только формы, которые мучительно рождаются и тут же растворяются в воздухе. Я — архитектор, создатель миров, сенсуалист, поклоняющийся форме, мелодии, силуэту на фоне темнеющего неба. Я не знаю Вашего имени. Вы не знаете моего. Завтра мы вместе начнем создавать город».

Манифест Леббеуса Вудса

Архитектор Леббеус Вудс

Леббеус Вудс и Сараево

Теоретик и философ экспериментальной архитектуры, Леббеус Вудс родился в Лансинге, штат Мичиган, США. Получил образование в Университете Пердью в Индиане и Университете штата Иллинойс, затем несколько лет работал в бюро Ээро Сааринена. Но с 1976 года Вудс отказался от архитектурной практики и полностью посвятил себя тому, что называл «экспериментальной архитектурой». В центре его интересов оказалась урбанистика в кризисных состояниях, поэтому неудивительно, что осенью 1993 года Вудс пробрался в осажденное Сараево, и более того — призывал своих коллег-архитекторов начать реконструкцию, не дожидаясь окончания военных действий.

Леббеус Вудс, графика к проекту «Загребская свободная зона» 1991 г.; пастель, бумага. Источник изображения: ROOM EAST, Нью-Йорк

Леббеус Вудс, наброски к проекту «Загребская свободная зона» 1991 г.; карандаш, бумага. Источник изображения: ROOM EAST, Нью-Йорк

Вот, что он пишет: «Манифест был прочитан вслух на ступенях выжженного Олимпийского музея в Сараево 26 ноября 1993 года, на виду сербских снайперов и артиллеристов… Артиллеристы превратили обычные здания, где люди работали и жили, — в смертельные ловушки. Было ясно, что архитектура является частью проблемы — убийства тысяч невинных людей, женщин и детей, — и я был уверен, что до тех пор, пока нападения продолжаются, архитектура также могла бы стать частью решения. Без помощи архитекторов люди строили временные стены как щиты против снайперов.…Я полагал, что эти временные структуры создали деградированную среду.…Чтобы выжить и расстроить врагов своей утонченной культурой, людям нужно чувство порядка в своем мире, сознательно созданное или спроектированное».

Леббеус Вудс, наброски к проекту «Загребская свободная зона», 1991 г.; карандаш, бумага. Источник изображения: ROOM EAST, Нью-Йорк

Леббеус Вудс, 1991 год; акварель, масляный карандаш, бумага. Источник изображения: ROOM EAST, Нью-Йорк

Впрочем, его призыв остался без ответа. Безумцев, которые решились бы на строительство в городе, ежедневно подвергавшемся обстрелам, не нашлось. Единственными материальными свидетельствами присутствия Вудса в блокадном Сараево стали несколько фотографий — так называемые «Окна Сараево». Руководствуясь концепцией Вудса, местный архитектор Пол Анвар создал варианты утепления окон в жилых кварталах картонными коробками из‑под гуманитарной помощи.

Фотосерия «Окна Сараево», 1993 г.
Фотосерия «Окна Сараево», 1993 г.
Фотосерия «Окна Сараево», 1993 г.

Принцип послевоенной справедливости № 3

Леббеус Вудс скончался в 2012 году. Незадолго до смерти, в декабре 2011 года Вудс решает дополнить свою книгу «Война и архитектура», посвященную восстановлению Сараево. И публикует в своем блоге статью «Три принципа», в которой пишет, что теперь, спустя 15 лет, хотел бы придать своей концепции более широкий, человеческий контекст и обозначить три главных принципа послевоенной реконструкции.

«Я хотел бы объяснить, что вдохновило меня на дизайн, рисунки и модели, и чего я хотел добиться. Я считаю, что сказал тогда недостаточно, раз меня обвиняют в «эстетизации насилия» и в том, что я эксплуатирую трагическое состояние человека.…Я хотел бы исправить это».

Леббеус Вудс, скульптура Nine Reconstructed Boxes 1999 г.; пластик. Из коллекции San Francisco Museum of Modern Art. Фото: Ben Blackwell

Вот как Вудс формулирует три основных принципа архитектурного подхода к разрушенным войной городам:

Принцип № 1:

Восстановление к довоенному состоянию.

Принцип № 2:

Снос поврежденных зданий и строительство на месте руин новых объектов с той же функцией.

Принцип № 3:

Создание нового из разрушенного старого.

Леббеус Вудс, графика к проекту Unified Urban Field, серия Centricity 1987 г.; карандаш, бумага. Из коллекции San Francisco Museum of Modern Art

Первые две концепции воплощаются в реальность в том же Сараево, однако достаточно рандомно и бессистемно. Вудс считал, что архитекторы и заказчики строительства, то есть власти — игнорируют тот факт, что в психологии жителей подвергшихся атакам городов уже произошли неизгладимые изменения и нормальное довоенное прошлое потеряно безвозвратно. Поэтому попытки скрыть от будущих поколений шрамы, нанесенные городу обстрелами, — обречены на неудачу. За новыми зданиями всегда будут стоять тени их уничтоженных предшественников, а лицо города все равно будет выглядеть, словно лицо пострадавшего в автокатастрофе после пластической операции.

Вудс предлагал применять при восстановлении городов так называемую «радикальную реконструкцию» — сохранять здания, чьи несущие конструкции пострадали незначительно, а на месте уничтоженных фрагментов — создавать новые пространства с новой функцией, объединяя таким образом опыт людей, ставших свидетелями деструкции, с потребностью в социальных переменах. В качестве строительного материала Вудс предлагал использовать детрит и фрагменты боеприпасов. Еще в 1993‑96 гг. Вудс создает ряд футуристических набросков, иллюстрируя свое видение восстановления Сараево. Он предлагает варианты реконструкции жилых кварталов, административных зданий, в частности здания Парламента. Впрочем, все эти проекты Вудса остались нереализованными, и, более того, вызвали шквал критики со стороны тех, кто хотел бы избавиться от напоминаний о трагедии.

«Световой павильон» Леббеуса Вудса в квартале Sliced Porosity Block, построенном по проекту архитектора Стивена Холла, 2012 г. Источник фото: Steven Holl Architects

Источник фото: Steven Holl Architects

Несмотря на то, что Вудс всегда называл себя противником утопической идиллии, его деятельность в рамках созданного им НИИ экспериментальной архитектуры и преподавания молодым архитекторам — пронизана гуманизмом и мечтой о справедливом, но не жестоком мире. Иллюстрацией этих глубинных смыслов, которая говорит больше, чем тысячи слов, можно считать его единственную реализованную работу — Световой павильон в квартале небоскребов Sliced Porosity Block в китайском городе Чэнду.

 

/Опубликовано в #00 томе Pragmatika, март 2018/