Материал «От разрушений войны до Дубая Донбасса: Мариуполь глазами Габриеле Микалици» представлен как архитектурный репортаж, но его оптика формирует другой, более опасный эффект — оккупация изображена как «новый этап развития», а не как следствие насилия. Это ключевая претензия к тексту. Фоторепортаж, сопровождающий публикацию, фиксирует «активное восстановление» и усиливает эту рамку.
Дисклеймер: Журнал Domus основал выдающийся итальянский архитектор и дизайнер Джио Понти в 1928 году в Милане, и стал одним из самых влиятельных мировых изданий в области архитектуры и дизайна. Сам Понти, антифашист и центральная фигура развития современного дизайна и архитектуры в послевоенной, демократической Италии, вряд ли бы одобрительно оценил «архитектурные достижения» в оккупированном Мариуполе, по нашему субъективному мнению.
«Осада унесла жизнь»: как исчезает ответственность
Во вступлении автор приводит страшные цифры: «Один из главных театров боевых действий после вторжения России в Украину, он (Мариуполь. — Прим. ред.) был одним из первых городов, подвергшихся нападению на Донбассе — индустриальный регион восточной Украины, который обжалуется с 2014 года. Трехмесячная осада, с 24 февраля по 20 мая, забрала, по данным украинских властей, около 21 000 гражданских лиц и покинула город опустошенным». Но уже в формулировках видна ключевая манипуляция, даже если она не осознана: «осада унесла жизнь». Это удобная грамматика без субъекта. Она работает так, будто люди погибли в результате природной стихии, а не в результате конкретных действий конкретной армии.
Но Мариуполь не пострадал от осады сам по себе. Его рушила россия. Его бомбили русские войска. Его оккупировали русские силы. И именно Россия несет ответственность за военные преступления, которые произошли в городе. Со своей стороны автор переносит трагедию в плоскость безличного бедствия, где виновных вроде бы нет.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Кроме того, формулировка «регион восточной Украины, который обжалуется с 2014 года», нарушает главный постулат Конституции Украины, в которой из первой же статьи закрепляется право государства быть унитарным. Территориальный вопрос не оспаривается, он является доказанным фактом.
Отдельного внимания заслуживает то, что часть редакционного материала фактически построена как интервью Микалицци с назначенным россией руководителем города Антоном Кольцовым, автор которого называет «новым российским мэром» Мариуполя.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
В тексте журналист приводит его прямые цитаты и формулировки, работающие как готовые элементы пропагандистского месседжа. К примеру, Кольцов говорит о желании сделать Мариуполь «приморским городом», развивать набережную, «гостиницы, рестораны, пляжи, детские курорты», а также представляет оккупацию как доказательство того, что «нормальность вернулась» и город становится «модельным для Донбасса».
Увлечение скоростью строительства вместо этики
Далее текст переходит к теме «восстановления» Мариуполя.
«С того места, где мы стоим, мы все еще представляем город, полностью разрушенный. Это неправда: сегодня Мариуполь является строительной площадкой под открытым небом. Я видел тела, все еще лежавшие на земле, а люди уже мыли окна», — комментирует Микалици.
Мариуполь описан как «открытая строительная площадка», где реконструкция идет «с удивительной быстротой». Автор акцентирует внимание на том, что город якобы оживает, что «люди возвращаются», действуют субсидии и ипотечные программы.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
«Любая работающая в армии или российском правительстве может получить льготные ставки от 0% до 2%, чтобы купить дом», — пишет Микалицци.
Это описание выглядит как попытка создать эффект нормальности — и именно оно работает на оккупационный нарратив: мол, да, было страшно, но теперь жизнь налаживается.
Но проблема в том, что восстановление на оккупированных территориях – это не гуманитарный жест. Это инструмент контроля, имеющий очень конкретную цель: показать миру, что оккупация — стабильная, функциональная и необратимая.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Отметим, что в редакционном тексте упоминается отчет The New York Times и независимое расследование Bellingcat, описывающих реконструкцию города как процесс, переплетенный с нормализацией оккупации. Однако это упоминание не имеет достаточной убедительной силы в противовес «живому повествованию» Микалицци, поскольку не указываются конкретные данные о совершенных россиянами преступлениях.
Восстановление стирает следы преступления
В материале отмечается, что больше всего в Мариуполе пострадали жилые кварталы, которые снесли и перестроили в первую очередь.
«В таких случаях скорее снести, чем восстановить. Когда у вас есть двадцатиэтажное здание с отверстиями прямо посередине, где обрушились целые вертикальные ряды, его невозможно перестроить — и это того не стоит», — говорит Микалицци, когда его спрашивают, сколько украинского прошлого города остается в его архитектуре.
Самое опасное в такой оптике даже не то, что автор говорит о строительстве. А то, что он не говорит. Быстрая реконструкция россии оккупированных территорий имеет еще одну функцию: она физически уничтожает доказательства.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Мариуполь — потенциально одна из крупнейших площадок для международного расследования военных преступлений: разрушение жилых кварталов, массовые захоронения, исчезновения людей, депортации, фильтрационные процедуры, уничтожение гражданской инфраструктуры. Но когда город быстро «обновляют», сносят дома, перекапывают территории, меняют планировку кварталов — это не просто ремонт. Это переписка пространства, являющегося местом преступления.
Игнорировать этот факт значит согласиться с тем, что грех можно «закрыть фасадом».
«Мэр», «администрация», «ДНР»: язык, который делает оккупацию «официальным»
В тексте использованы звучащие как административная нормальность формулировки: «мэр Мариуполя», «городская власть», «генплан до 2035 года», «фонды ДНР».
Но на самом деле это не городские власти, а оккупационная администрация. Это не легитимный мэр, а назначенная россией фигура. Это не «регион ДНР», а часть временно оккупированной территории Украины.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Когда медиа воспроизводит эти слова без оговорок, без рамки международного права, без четкого определения статуса территории — оно превращает оккупацию в нечто обыденное и управляемое. А это и есть легализация по лексике.
Архитектура как оружие, но чьим голосом это сказано?
В материале звучит сильное мнение: в Мариуполе идет «идеологическая война», которую ведут через архитектуру. Но проблема в том, что текст представляет эту войну почти как увлекательный урбанистический кейс: реконструкция, стили, пропорции новых домов, «как римляне формировали завоеванные города».
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Здесь нет главного – голоса тех, кого завоевали. Мариуполь в этой истории существует как территория, как проект, как урбанистический эксперимент. Но не как украинский город с украинскими жителями, убитыми, выгнанными или заставившими молчать.
«Восстановленный россией» театр
Особенно цинично звучит часть о драмтеатре. Автор напоминает, что «в марте 2022 года огромное количество украинских и российских гражданских лиц скрылось, пытаясь избежать перекрестного огня, охватившего город. […] Тем не менее, именно сюда 16 марта 2022 попали бомбы, сброшенные московскими самолетами. Для международного сообщества это было одним из самых жестоких военных преступлений, совершаемых во время вторжения; Россия продолжает отрицать ответственность». Но дальше следует описание открытия театра после «полного восстановления» как факт культурной жизни.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
«Фасад в большинстве своем оставили без изменений, а планирование и интерьеры частично переделали. Финансирование реконструкции поступило непосредственно из Российской Федерации: в конце концов, каждое публичное здание в оккупированном городе считается государственной собственностью», — говорится в статье.
Однако в законном Мариупольском городском совете отмечали, что речь не о реконструкции, а о фактическом строительстве нового сооружения. В июле 2023 оккупационная администрация приказала залить бетоном подвальные помещения театра, уничтожив возможные следы преступления. Новостройка только имитирует разрушенный театр: аутентичные скульптуры утрачены, а фасад, который раньше был облицован белым крымским камнем, просто покрасили.
"Мегапарк" на месте трагедии
Этот абзац говорит, что не весь Мариуполь является активной строительной площадкой, а пробелы в городском плане москвы прежде всего идеологически. Территория металлургического завода "Азовсталь" в значительной степени разрушена и недоступна. Однако в планах окупантов превратить его в «мегапарк с близлежащими музеями, чтобы почтить память битвы — и, возможно, в то же время контролировать ее память».
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Фраза «возможно, в то же время контролировать ее память» звучит почти как аналитическое замечание, но не называет это инструментом пропаганды, не говорит о вытеснении украинской памяти, не объясняет, что речь идет о переписывании истории войны агрессором.
То есть контроль памяти представляется как побочный эффект, а не как сознательное политическое преступление.
Журналистика не имеет права быть «нейтральной» по оккупации
«Но борьба за будущее Мариуполя ведется не только с одной стороны. В 2023 году, еще до утверждения российского генплана, украинское правительство запустило проект "Mariupol Reborn" - план восстановления и городского восстановления, задуман "на потом", если город будет уволен. Российское и украинское видение — это два зеркальных, но радикально разных образа одного и того же города. Но вне пропаганды они показывают, прежде всего, одну истину о будущем войны: восстановление сегодня больше не только закрепляет завоевание — оно строит его в реальном времени. Это уже не урбанистические проекты, которые начинают после завершения боев, а реализующие мастер-планы, пока война еще продолжается — прямо на руинах», — заключают в статье.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Материал Domus имеет вид репортажа о отстраиваемом городе. Но, по сути, он работает как документ оккупационной эстетики: показывает «строительство» без должного разговора о преступлении, называет «администрацию» без определения ее нелегитимности, говорит о «нормальности» без признания того, что эта нормальность держится на насилии. И самое ужасное даже не то, что пишут в материале. А то, что после такого текста у читателя остается ощущение, да, война была, но теперь все двигается вперед.
Итальянским читателям, журналистам и издателям мы хотим наконец-то понять, что Мариуполь — не объект урбанистического эксперимента и не экзотический репортаж об восстановлении, а город, который россия уничтожила и оккупировала, и теперь пытается переписать его историю. Нормализация оккупации из-за нейтрального языка и «впечатляющие темпы реконструкции» работает на пропаганду — даже если автор не ставил себе такой цели.
Фоторепортаж Габриеле Микалици
Министерство культуры и информационной политики Украины мы призываем усиливать международную коммуникацию о происходящем на оккупированных территориях и требовать от иностранных редакций ответственного освещения: с четким определением агрессора, контекстом военных преступлений и пониманием, что «восстановление» под оккупацией — это также инструмент войны.
Напоследок не можем не упомянуть о вкладе Италии в сохранение украинского культурного наследия. Только недавно Верховная Рада приняла закон о ратификации Грантового соглашения между правительствами Украины и Итальянской Республики о программе «Восстановление и сохранение культурного наследия Одесского региона». Она предусматривает выделение 32,5 миллиона евро безвозвратной помощи на восстановление и сохранение 6 достопримечательностей Одессы, в частности, объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, что является четким культурным и политическим месседжем для Украины.
Фото на главной: Александр Ermochenko / REUTERS
