Рассказываем о том, что происходит с ржавым железом в руках волонтеров: архитекторов, культурных менеджеров и кастомайзеров — словом, людей сугубо творческих, но переквалифицированных на сварщиков, чтобы помочь воинам на фронте и в обороне городов.
Согревающее дело
В первые дни после полномасштабного вторжения дизайнер и креативный менеджер Юрий Лифшиц переоборудовал свою мастерскую — технический продакшн — в цех по сварке противотанковых ежей, шипов-чеснок и буржуек. Планы открыть собственное архитектурное бюро временно отодвинули к победе. Впрочем, чисто проектировочный подход к волонтерскому процессу позволил максимально эффективно наладить производство.
Буржуйка от мастерской BANYA PRODUCTION. Фото: Анна Бондарь
«Я и мои коллеги читали разные стандарты, смотрели технические и практичные характеристики ежей, считали размеры топливных камер, производительность тяги для буржуек. Что-то от себя мы начали прибавлять уже в мае, когда запросы перестали быть срочными. Эти предметы должны быть максимально простыми и практичными с точки зрения армейцев.
Мы не знакомы с конечным потребителем, не знаем, умеет ли он пользоваться печкой, есть ли у него опыт регулировки тяги. Мы старались все делать проще. Но поскольку металлобазы в марте были закрыты, то мы пользовались металлом, который был на складе у нас и у наших партнеров. Поэтому почти все наши изделия это ресайклинг и апсайклинг», — рассказывает Юрий Лифшиц.
Приземистые, толстостенные, в безобразных сварочных шрамах — буржуйки BANYA PRODUCTION покоряют своей конкретной основательностью.
Команда BANYA PRODUCTION. Фото: Анна Бондарь
«Мне немного жаль, что мы не нашли место делать что-то вне эстетики безобразного. Но поскольку для этих печей использовался металл гораздо толще обычного (6–10 мм), то они будут работать много лет. Я даже вижу ироничным, что такая страшная буржуйка прослужит десятки лет», – говорит Юрий.
Через несколько недель после интервью Юрий отправился на фронт, где рядах отдельного взвода 93 ОМБР Холодный Яр будет «делать некоторые штуки и имплементировать некоторые практики, чтобы наши собратья были эффективнее».
Мастерская Outlaw Garage. Фото: Валерий Десятник
«Красивый мусор» — да Валерий Десятник, кастомайзер и мотомастер, описывает предмет из металла, имеющий вид артскульптуры или основы дизайнерского светильника. На самом деле это корпус старого вертикального бойлера-сигары, из которого вырезали используемые в буржуйках детали для пламегасителей. Таких заготовок на складе мастерской Outlaw Garage уже несколько, и Десятник обещает, что доведет их до ума после победы.
Отходы производства буржуек. Фото: Валерий Десятник
С конца зимы Валерий переключился на создание мотоциклов на производство буржуек, водонагревателей и полевых кухонь. Все они отличаются зависящими от основы размерами — старых бойлеров, отслуживших свой возраст. Считалось, что тонкий металл, используемый для бойлерных корпусов, не выдерживает высокие температуры. Но мастерская Десятника уже 6 лет отапливается прототипом, созданным из 250-литрового бойлера, поэтому он уверен в надежности своей технологии.
В руках Валерия и его помощников старый хлам превращается в пузатые печки на тонких ножках с длинными хоботами-трубами и странными «усами». Эти инсектные элементы действительно очень функциональны.
Изделия мастерской Outlaw Garage. Фото: Валерий Десятник
«Уторящие усы — это сушилка для амуниции. На них кладется сетка, и можно сушить носки, белье. Сверху приварены две арматурки, между которыми засыпается песок, и вот уже готовая плита для приготовления кофе или чая на утро, объясняет возможности своих изделий Десятник. — Длинные ручки отводят тепло, чтобы можно было без рукавиц открыть дверцу. Пламягаситель экономит топливо и позволяет избежать искр, чтобы не демаскировать позицию. Так что все это не о дизайне. Чистая функция».
Буржуйки и кухни от Десятника — легкие и компактные. Один человек может поднять такую печь самостоятельно
"В случае боевого развертывания или срочной эвакуации это очень важное качество", - уверен Валерий. Еще одна характерная для изделий черта – все острые и потенциально травматические углы сглажены вручную шлифовальной машиной. Школа кастомайзинга проявляется даже в работе на армейской кухне.
Команда Outlaw Garage
Мастер объясняет это так: «Техническая культура – это всегда красиво и продуманно. И делать хорошо надо что угодно, за что берешься. Или не браться вообще. Весной мы гнали по количеству, потому что ребята мерзли в блиндажах. Была большая потребность в печках. А когда гонишь, всегда теряется качество. Тогда трудно было преодолеть себя и не выводить ювелирно каждый сварной шов. Мне лично очень тяжело дается халтура «потому что надо быстрее». Когда занимаешься мотоциклами, двигателями и делами высокой технической культуры, то и на элементарных вещах, как, скажем, печь, хочешь применять те же методы и ответственность. Это и есть техническая культура».
Несмотря на щепетильность в деталях, #спецподразделениекварочка (как называет Десятник свою команду) с начала вторжения выпустил около 170 буржуек и пару десятков полевых кухонь и водонагревателей.
У Владимира Ветроградского тоже уже сформировался свой уникальный почерк печальных дел мастера. Ветроградский — известный в Киеве арборист, спасающий поврежденные стихией или руками коммунальщиков городские деревья. Но весной он также сменил любимое дело на волонтерство в мастерской HackLab, а работу с живым деревом — на работу с металлоломом, из которого начал варить буржуйки, выделяемые не только изящными формами, но и надписями-пожеланиями на бортах.
Буржуйки от мастерской HackLab. Фото: Владимир Эпифанов
«Для меня, как инженера-практика, на первом месте была надежность и практичность изделий для передовой. У меня есть опыт утилизации вторсырья, у меня всегда был дизайнерский подход к будущим изделиям. Это сыграло ключевую роль и никак не мешало выполнять необходимый объем. Наоборот, был определенный стимул производить еще больше, немного снимая ноту напряжения от постоянных взрывов и сирен рутинностью процессов», — рассказывает Владимир о своем опыте работы на армию.
Владимир Ветроградский – арборист и мастер по производству буржуек. Фото: Владимир Эпифанов
Печки Ветроградского, пожалуй, выглядели бы даже в интерьерах городских квартир, но они предназначены для фронта
Буржуйки от мастерской HackLab. Фото: Владимир Эпифанов
Владимир не скрывает, что кроме функции его интересовали и внешние характеристики объектов: «Я считаю, что дизайн на войне имеет место быть. Ибо я и мои коллеги вкладывали во все необходимые для передового изделия частицу своей души. Это чувствовали бойцы, и это усиливало боевой дух! Была такая обратная связь. Надписи на тех же полевых печках ободряли. А их практичность и одновременно легкость устраняют дополнительные хлопоты по пользованию».
Городская скамья из противотанкового ежа на фестивале «Искусство — оружие»
Искусство – оружие
Парадокс креативных побегов, пробивающихся даже сквозь толстый металл, архитекторка София Бондарь объясняет для себя так: «Для искусства и культуры всегда есть время. И во время войны тоже, поскольку через искусство мы сублимируем не только свои счастливые переживания, но и тяжелые, иногда трагические».
София, потеряв в первые дни вторжения любимую архитектурную работу, быстро включилась в волонтерское движение и присоединилась к киевскому сообществу художников. «Космос Лагерь». Незадолго до 24 февраля художники завершили ремонт выставочного артпространства, но он превратился в маленькую фабрику по производству бронежилетов, заградительных сооружений и опять же буржуек.
«Я присоединилась к ним как швея — шила броники и где-то месяц ходила туда, как на работу. Когда русские войска отступили из Киевской области, ежи, сваренные в «Космос Лагерь», начали возвращаться в наш штаб, потому что блокпосты разбирались. Михаил Токарь, занимавшийся как раз менеджментом и логистикой — сколько нужно ежей, куда и чем их завозить, — обратился ко мне как к проектировщику с просьбой придумать, можно ли как-то использовать эти изделия, чтобы не разбирать и не сдавать на металлолом. Ведь неизвестно, в какой момент они могут снова пригодиться», — рассказывает архитектор.
Велопарковка из противотанкового ежа от «Космос Лагерь»
Задача усугублялась тем, что самодельные противотанковые ежи были разными — и по размерам, и по весу. Требовалось какое-то универсальное решение
В Софии появилась идея: «Я попросила 5 дней на подготовку и составила мануал: инструкцию по превращению ежей в элементы уличной мебели, велопарковки, уличного освещения для города. В команде с волонтерами «Космоса» Юрием и Бобом мы практически реализовали два кейса: построили лавочку, где еж служит опорой, и велопарковку. Скамейку представили на фестивале «Искусство — оружие», а велопарковка выполняет свою функцию возле штаба».
Иллюстрация из «Руководства по использованию противотанковых ижиков в мирное время»
Иллюстрация из «Руководства по использованию противотанковых ижиков в мирное время»
София расценивает свою работу не как дизайнерский проект, а, прежде всего, как практический совет для жителей городов и сел, подсказку, как использовать элементы баррикад в мирное время. Инструкция находится в открытом доступе. На сайте можно увидеть пример реализации.
Городская скамья из противотанкового ежа от «Космос Лагерь» и автор идеи София Бондарь
Впереди влажная и холодная осень. Волонтеры готовятся к тому, что им придется продолжать производство оборудования для фронта и обороны, а возможно и нарастить обороты. В наследство от «весны-в-нас-отобрали» в гаражах и мастерских остались станки, плазморезы, детали, чертежи и запас металлолома. Убирать все это пока рано.
Приобретенный опыт работы с грубым металлом архитекторы, художники и арбористы не считают излишним. Каждый признается, что нервная работа, как и процесс выстраивания новых коммуникаций и логистики, заставляла переживать перепады настроения в полярных амплитудах от «да вам греч» до «мы невероятны». Но все проблемы и сложности компенсирует ощущение потребности и обратную связь, пусть даже ограниченную скупыми словами «пришлите еще». Как лаконично констатировал Валерий Десятник: «Мы сложились как пазл. Мы на своем месте».
Читайте также
Архитекторы против войны. Ольга Клейтман и ее родной Харьков
