Шрамы войны: как лечить города и души

Что считать шрамами войны: явные развалины и опустошения, которые она оставляет, или изменены лица городов и ландшафтов, которые они получат после восстановления? Ведь шрам – это след, остающийся после заживления. Или отвести эту символическую роль исключительно мемориалам? Сколько прошлого останется в будущем нашей страны, сколько «шрамов» стоит сберечь, для кого и с какой целью. Ибо исцеление обязательно придет на смену войне. Это доказывает опыт городов, сильно разрушенных войнами прошлого и возродившихся в другом качестве или еще идущих по пути трансформаций. Опыт разный – и мы увидим это на примерах немецкого Юлиха, хорватского города Вуковар и даже Калининграда.

Как осмысливать разрушение и умом, и сердцем, исследуем в материале.

Слова, принадлежащие итальянскому архитектору Ренцо Пиано: «Города прекрасны, потому что они появляются медленно, их создает время. Город рождается из переплетения памятников и инфраструктуры, культуры и рынка, национальной истории и повседневных историй. На создание города уходит 500 лет, на район – 50 лет».

Канва районов и городов, как живая клеточная структура, выплетается десятилетиями и веками. Но, к сожалению, становится уязвимым или может прекратить существование в считанные дни или месяцы, если обыденность сменяется трагическими событиями. Как сейчас, когда наша страна переживает тяжелое время испытаний, жертв и разрушений, вызванных вооруженной российской агрессией.

Цветы на заборах Бучи, нарисованные возле отверстий после обстрелов. Источник фото: Бучанский городской совет

Но сосредоточимся на конструктиве: за каждым периодом потерь следует период восстановления. Несмотря на ежедневные вражеские обстрелы и угрозы, временную оккупацию отдельных регионов, тема восстановления Украины уже сейчас актуальна для обсуждения и действий. Кстати, об опыте воскресения знаковых городов после Второй мировой войны вы можете прочесть в серии спецматериалов нашей редакции.

Любые изменения в городской канве, создание или восстановление объектов архитектуры – тема непростая и без войны. Сейчас она особенно многоаспектна. Это вопрос времени и безопасного доступа к пострадавшим зонам (ведь война продолжается), статистика и цифры — учет количества объектов и масштабов разрушений. Законодательная база, организация конкурсов проектов, утверждение планов, смет, источников финансирования, исполнителей и контролирующих лиц.

В этих процессах не должно быть места для растерянности или злоупотреблений. Есть запрос на прозрачные диалоги власти, общества, бизнеса и специалистов, потому что результат – это среда и города, в которых мы все будем жить.

Базовые шаги к этому: широкая публичная дискуссия с привлечением экспертов как иностранных, так и местных, которые знают больше о родных городах и потребностях общин; законодательная база — стартом можно считать, например, создание Нацсовета по восстановлению; законопроекты № 7282 («О внесении изменений в некоторые законы Украины относительно первоочередных мер реформирования сферы градостроительной деятельности») и № 7198 («О компенсации за повреждение и уничтожение отдельных категорий объектов недвижимого имущества в результате боевых действий, террористических актов, диверсий, вызванных военной агрессией рф»); встречи и конференции, которые уже проводятся и будут проходить в будущем (в качестве примера можно вспомнить Международную конференцию по вопросам восстановления Украины в городе Лугано, по результатам которой около 40 стран и 20 организаций со всего мира подтвердили готовность поддерживать Украину).

В процессах «вокруг восстановления» пока есть определенная неупорядоченность и белые пятна. Время от времени мы читаем или слышим новости о том, что прямо сейчас что-нибудь происходит. На выбранной локации будут строиться необходимые метры жилья, в восстановлении определенного города или района будут участвовать известные зарубежные специалисты или иностранные фонды и правительственные ведомства, хотя не видим информацию о деталях этих решений или объявленных конкурсах.

Norman Foster Foundation будут работать над восстановлением Харькова, а нидерландский архитектор Хироки Мацуура и австрийский архитектор Герхард Хаузер будут возрождать Ирпень. Швеция будет реанимировать Одессу, а Дания будет отстраивать Николаевскую область. Подписан меморандум с мэрами французских городов об инвестициях для восстановления в Киевской области. В Буче планируется построить инновационный технопарк в сотрудничестве с корейскими коллегами. Но сопутствующих деталей, кем и когда они были утверждены к воплощению (и были ли вообще), мы видим меньше.

Это не то чтобы плохо, потому что продолжается активный поиск — идей, решений, инвестиций, реализаций. Важно лишь, чтобы оно было максимально четким и понятным для общества и пошло на пользу гражданам и общинам.

 

Что думал о послевоенном восстановлении Леббеус Вудс

Американский архитектор и философ экспериментальной архитектуры Леббеус Вудс в статье «Три принципа», которая стала дополнением к знаковому труду-манифесту «Война и архитектура», написанному под влиянием масштабных разрушений Сараева в 1993 году, определял три главных направления послевоенного восстановления. Их было бы интересно экстраполировать на сегодняшние события.

Скульптура The Hermitage (1998) Леббеуса Вудса в Роттердаме, Нидерланды. Фото: Jannes Linders

Первый принцип. Восстановление объекта в его довоенное состояние. Восстановление важной «нормальности» — как состояния, образа жизни, потерянного в результате войны.

Второй принцип. Снос поврежденных зданий и строительство на месте развалин новых объектов с той же или с новой функцией. Как и предыдущий принцип, он отражает стремление людей вернуться к нормальной жизни и забыть тяжелые травматические эпизоды прошлого, разрушение и утрату. Является более экономически емким по затратам на восстановление.

Оба принципа, впрочем, игнорируют тему осознания травмы, последствий, изменений — того, какие разрушения были нанесены сообществу в психологическом, ценностном плане и в контексте дальнейших отношений и связей (социальных, экономических, политических и т.п.). Поэтому третий принцип базируется на понимании того, что прежней нормы уже нет и к ней уже невозможно вернуться. На ее место должна прийти новая норма, с осознанием произошедших изменений. Поэтому реконструкция старых построек должна создать новые способы и идеи жизни.

Строительный фонд, который можно спасти, должен стать фундаментом для построения «нового города», плодородной почвой для создания реальности по новым принципам реконструкции

Согласно предложению Вудса, первый принцип адекватнее всего применить к историческому фонду, религиозным сооружениям, объектам, которые несут в себе культурную память народа и историческую ценность. Они должны быть спасены или реставрированы с максимальным сохранением первоначального состояния.

Если же говорить о жилом фонде и офисных сооружениях, не так часто содержащих элементы уникальности, которую нужно сохранить любой ценой, то, по мнению Леббеуса Вудса, такие здания могут быть восстановлены по принципам 2 и 3. Для многоэтажки не так важно стопроцентное воспроизведение внешнего вида, который она имела раньше, как достойное обеспечение жизненного пространства и комфорта для жителей. Функция таких зданий – обеспечивать возможности, ресурс, пространство для жизни общества в новой реальности. И радикальная реконструкция на базе старика на эту функцию не повлияет отрицательно, а скорее наоборот: придаст новые нужные смыслы.

С этой точки зрения для современного города переосмысление, трансформация полученных ран и шрамов – это путь к лечению: и фактического, и эмоционального.

«Световой павильон» Леббеуса Вудса в квартале Sliced ​​Porosity Block, построенном по проекту архитектора Стивена Холла, 2012 г. Источник фото: Steven Holl Architects

За комментарием о текущем состоянии дискурса вокруг украинского восстановления и сохранения наследия мы обратились к Ольги Рутковской, общественного деятеля, члена Главного совета Украинского общества охраны памятников истории и культуры, члена НК ICOMOS Украины.

По словам Ольги, дискуссия о реконструкции сейчас безусловный тренд в профессиональной среде. Это не только возможность возродить разрушенные объекты и города, но и внедрить современные технологии и исправить недостатки, накопленные десятилетиями в инфраструктуре городов.

Вместе с тем сейчас пора обсуждать не только то, что должно появиться, но также и как эффективно использовать уже имеющиеся в стране ресурсы. Например, жилищный фонд, готовый к эксплуатации перед войной и оставшийся невредимым.

Ольга Рутковская

«Сейчас использование инструментов публично-частного партнерства по эксплуатации уже построенного жилья для обеспечения украинцев, которые стали вынужденными переселенцами», — отмечает Ольга.

Как систематизировать действия и избежать ошибок в таком объемном вопросе, как восстановление страны? Ведь существует много факторов влияния: финансирование, выбор проектов и исполнителей, сроки. Также разница в подходах к восстановлению разных типов архитектуры: жилищного фонда, инфраструктуры, памятников и т.п.

Ольга Рутковская: «Учитывая продолжение военных действий и спорадическую бомбардировку всей территории Украины, на этом этапе важна консервация объектов, их стабилизация и подготовка к зиме и демонтаж объектов, не подлежащих восстановлению из-за повреждения материально-технической структуры на 70– 80%.

Восстанавливать города целесообразно с наступлением мира. Уже сейчас активно используется Порядок, принятый правительством 19 апреля. Но, к сожалению, он не касается памятников культурного наследия: те из них, которые пока повреждены, нуждаются в неотложных консервационных мерах.

Защита и сохранение памятников является важным звеном в возвращении к нормальной жизни после войны, ведь именно они являются источником нашей самоидентичности. Поэтому сейчас крайне важно распространять от центрального уполномоченного органа власти четкие инструкции по обращению с пострадавшими достопримечательностями. Демонтаж здесь запрещен, а какие-либо действия возможны только после оценки состояния объектов и предоставления реставраторами программ и сметных расчетов. Комплексные реставрационные работы с такими объектами можно и необходимо будет проводить с наступлением мира.

Для объектов культурного наследия, уже пострадавших от военной агрессии РФ, важна неотложная профессиональная оценка последствий и обязательные срочные консервационные работы, программирование их дальнейшего восстановления путем комплексных реставрационных работ по традиционным реставрационным технологиям».

Отвечая на вопрос о сроках начала работы по восстановлению, Ольга объясняет, что для консервации и стабилизации пострадавших объектов время критически важно, поэтому процедуры утверждения проектов должны быть оптимизированы. Дальнейшее восстановление и реставрация всегда требуют полного цикла исследовательских и проектных работ, качественной экспертизы и профессионального сопровождения на этапе реализации, и это всегда занимает больший промежуток времени.

Ольга Рутковская: «Прежде всего, необходимо сосредоточиться на защите и сохранении памятников культурного наследия, ведь они и являются источником нашей самоидентичности»

По абсолютному убеждению Ольги Рутковской, руководить процессами восстановления должны государственные органы, заодно продвижение общественных инициатив и персональных предложений.

Относительно восстановительных работ на памятниках архитектуры кураторство над ними должно осуществляться центральными и местными органами власти. Финансирование консервационных и реставрационных работ может быть разным: бюджетным, благотворительным, также следует использовать возможности частно-публичного партнерства (компании, действующие через партнерство между правительством и частным бизнесом. - Прим. ред.).

«Последствия этой войны останутся шрамами для нашего и нескольких последующих поколений. Разрушенные города, изуродованные судьбы, раз и навсегда измененные человеческие жизни и тысячи жертв, идеологическая война с бесконечной ложью и подменой понятий, обесценение наработанных после Второй мировой войны механизмов международного сотрудничества — это урок не только для Украины, но и для Старого мира и всего мира. мира», — отмечает Ольга Рутковская.

Сохранить память и донести последствия этой войны в мемориалах необходимо не только Украине, но и всему миру. Важна вся территория Украины, все локации и города без исключения. Для выбора объектов и идей, распространения дискурса самой темы мемориализации и музеефикации, методов и подходов широкое поле.

Однако сейчас, как отмечает Ольга, прежде всего необходимо сделать все для освобождения нашей территории от захватчиков.

Бородянка, Киевская область. Фото: Юрий Ферендович

Как ощущают люди. Иметь власть над ситуацией

Родной город, привычные виды и маршруты для человека – не просто удобная среда для жизни, это еще и способы осознания своей принадлежности и идентификации. Привычки, психологический комфорт, круг безопасности, сложившиеся нейронные связи, нарушение которых приводит к ощущению потери координат и своего места. Система представлений человека о доме, малой родине — деликатное ментальное сплетение из истории, воспоминаний, образов, эмоций, а если на него накладываются еще более сильные эмоции, например, полученные во время боевых действий, от перенесенного опыта войны, потери близкого человека — тема эта тема более раздражительна.

Поэтому «затягивать» шрам, восстанавливать поврежденную ткань города так сложно, Движущийся здесь — не только финансы, профессионализм и прагматизм принимающих решения, иначе для чего тогда вообще что-то сохранять и восстанавливать? Можно просто все снести и построить заново, назвав тем же названием. Если, например, именно это было бы проще сделать и уложиться в смету.

Однако в таком гипотетическом измененном пространстве человек просто потеряется, провалится в пространственную, ценностную и эмоциональную амнезию, почувствует себя уединенным от прошлого. Город со стертым лицом и памятью не имеет шанса продолжиться, по крайней мере, быть узнаваемым для своих бывших жителей.

О психологических аспектах взаимодействия человека с городом, проживании и трансформации потерь мы спросили практикующего психолога, психотерапевта Андрея Кузьменко.

Андрей Кузьменко

PRAGMATIKA.MEDIA: Господин Андрей, расскажите, как меняется отношение людей к своему дому, дому, малой родине во время военных действий?

Андрей Кузьменко: Во время катаклизмов и военных действий большинство людей переживают трансформацию восприятия того, что является своим. Если человек покидает свой дом или город сознательно, то есть не в момент разрушения и застает жилье пригодным, то, как правило, происходит своеобразное сознательное прощание с жильем или даже городом. В случае если человек лишается жилья или места жительства вследствие их уничтожения, это часто приводит к ощущению непоправимой потери, и в таком случае возвращение на место, которое было домом, или даже его восстановление, не решит проблему.

Исходя из вышесказанного, в случае потери даже реновация или восстановление не всегда решают этот проблемный аспект, человек часто вообще не хочет жить в тех местах, где был его дом. В случае травмированности потерей люди будут склонны к тому, чтобы сохранить как можно больше уцелевшего, но при этом предпочли бы слышать или видеть меньше напоминаний о разрушении.

Если человек покинул дом до его разрушения, реконструкция, перестройка или появление нового дома на прежнем месте будет воспринята положительно.

PM: Какой город более нужен человеку, пережившему опыт войны или потери: «то, какой был» или новый, чтобы иметь возможность начать другую страницу жизни?

А. К.: И не старое, и не новое. Необходимо, чтобы это было прежнее, но обновленное пространство. Потому что важно узнавать город, в котором жил и будешь жить. Людям необходимы эмоциональные якоря, чтобы они могли комфортно чувствовать себя.

По мнению Андрея Кузьменко, процесс повторного «встраивания» в родной город, изменившийся из-за военных действий или стихийных бедствий, дается человеку нелегко. И чем больше опыт, который травмировал, тем сложнее это сделать.

Так или иначе горожанам необходимо узнавать окружающую среду. Поэтому, если здания были разрушены и построены совершенно новые, следует придерживаться прежней планировки микрорайона, улиц и т.п.

PM: Мы исследуем тему «шрамов», которые оставляет война, ее отпечатков на реальности. С этой стороны какие памятные объекты следует создавать, а какие идеи можно считать не слишком удачными? Конечно, не политически или идеологически, а в аспекте их влияния на психологическое состояние человека, который будет жить рядом и будет с ними взаимодействовать?

A. К.: Я считаю необходимым отталкиваться от эмоциональных привязок. Самыми крепкими, если принимать во внимание группы людей, являются эмоциональные привязки к улицам, парковым зонам, общественным зданиям, поэтому важно их либо восстанавливать, либо восстанавливать новые, но на прежних местах. Главным здесь есть самое место, расположение.

В общественные объекты можно встраивать или оставлять в них фрагменты бывших зданий, в знак памяти о произошедших событиях. А вот по жилищному фонду это можно делать только в случае, если в домах не будут жить люди постоянно, или не будут видеть все время этот фрагмент. Потому что вряд ли для жителей будет психологически комфортно, когда пространство будет содержать напоминания о случившихся в нем печальных или даже трагических событиях. Потому это не лучший выбор для мемориала.

Повреждена в результате российских обстрелов мозаика «Боривитер» авторства Аллы Горской в ​​Мариуполе. Фото: Иван Станиславский / Facebook

P.M.: Продолжая вопрос, есть ли условный «возрастной ценз» у городских памятников и символов, как их воспринимают люди и какие эмоции они запускают?

А. К.: Большая часть деталей, если их можно назвать таковыми в контексте нашей разговора, стирается из памяти людей, особенно если дальше происходит что-то новое. Это свойство нашей психики. Поэтому часто внимание сосредотачивается либо на первых масштабных повреждениях, которые поразили, например, та же многоэтажка в Киеве, либо на особо резонансных потерях во время войны, знаковых объектах, как, например, печально известный театр в Мариуполе.

Человек есть творец по своей природе. Даже если он потом что-то уничтожает, сначала он создает. Даже сейчас, в каких тяжелых условиях люди бы не находились, они пытаются трансформировать следы войны во что-то приятное, потому что избавиться от этих «шрамов» они не могут или не всегда могут, а жить с жутким напоминанием рядом – некомфортно.

P.M.: Вспомнился эмоциональный пример, когда волонтеры и владельцы подворий рисуют цветы на заборах, простреленных или иссеченных артиллерией.

А. К.: Когда человек окрашивает цветами следы от шаров на заборе, он предстает создателем. Автором, трансформирующим объект и события, над которыми он раньше не имел власти.

Андрей Кузьменко: «Когда человек закрашивает цветами следы от шаров на заборе, он выступает создателем. Автором, трансформирующим объект и события, над которыми он раньше не имел власти»

Такая разная память

Переходя к последней части нашего исследования, хочется вспомнить судьбу мест, уже имевших опыт восстановления. В спецтеме «Повоенное восстановление городов» мы рассказывали о трагических страницах истории Гамбурга, Ковентри, Токио, Варшавы, вернувшихся к жизни из пепла и небытия после Второй мировой. Однако разрушения терпели не только столицы, мегаполисы и логистические центры, покорение которых могло в одну минуту изменить ход войны. Молох войны всегда принимает щедрое пожертвование из сотен небольших городков и поселков, завязанных в огненный узел боев и бомбардировок.

Почему именно эти истории мы хотели добавить в рассказ? В качестве примера того, что города переживают травмы и изменяются по-разному. Также по-разному общества и общества могут чувствовать, что такое память.

Панорама разрушенных улиц и рыночной площади в Юлихе 1944 года. Источник фото: festungsstadt-juelich.de

От -97% к нобелевским премиям

Уютный Юлих с населением чуть более 30 тыс. человек — город в немецкой земле Северный Рейн-Вестфалия, основанный еще во времена Римской империи. Сейчас он преимущественно известен исследовательским центром с одним из самых больших суперкомпьютеров мира и, возможно, именно в эту минуту здесь формируется заявка на следующую Нобелевскую премию. Однако город был таким не всегда.

Во время Второй мировой Юлих возглавил список наиболее разрушенных немецких городов после ковровых бомбардировок войсками союзников с ужасной цифрой разрушений в 97%. Именно сюда совершил свой визит Черчилль и впервые воочию увидел страшную результативность работы союзных военно-воздушных сил. Из-за наличия древних фортификационных укреплений союзные войска расценили Юлих как наиболее укрепленный в Рейнской области город, а значит, возможную угрозу во время наступления. Из-за этого он подвергся мощным бомбардировкам 16 ноября 1944 года в рамках операции «Королева». Далее в регионе велись бои вплоть до форсирования союзными войсками реки Рур в феврале 1945-го, так что за этот промежуток времени от остальных уцелевших 3% города мало что осталось.

Как ни странно, отстроить Юлий отчасти помогло… предварительное разрушение. В 1547 году средневековый город был практически уничтожен пожаром. После большого огня Юлих отстраивали по плану итальянского инженера и архитектора Алессандро Паскуалини, которого можно назвать тогдашним «амбасадором» Возрождения на территории так называемых Нижних земель (современная территория Нидерландов, Бельгии, Германии). Итальянец разработал детальный план восстановления, которое апеллировало к «идеальному городу Возрождения» с радиальной структурой. Характерные для него элементы – «звездчатая» цитадель, или Fortalitia stellaris (На латинском. - Прим. ред.), с бастионами и укрепленными стенами. Юлих, воплощенный по плану Паскуалини, стал достойным образцом ренессансного города с пятиугольной планировкой, примыкавшей к четырехугольной крепости-«звезде», которая была и уникальна для этой местности и впервые с нуля построена за пределами Италии.

После завершения Второй мировой войны судьба выжженного Юлиха некоторое время была неопределенной, даже провозглашались идеи оставить руины как есть, в качестве военного мемориала, а новый город построить рядом.

Городской сайт рассказывает нам, что в то время город был практически безлюдным и, казалось, безнадежно разрушенным. По данным метрик городского архива, в апреле 1945 года в городе оставалось всего 100 человек. Когда в 1949 году восстановление началось, для создания плана реконструкции центра города были использованы именно планы Паскуалини, а также сопроводительные документы, разрабатываемые для реконструкции города Рене фон Шефер в 1937–1942 гг. (также разработаны на базе паскуалиновских). Руководил процессом восстановления тогдашний мэр Генрих Реттен.

Исследовательский центр – здание GRS (Институт усовершенствованного моделирования и вычислительной биомедицины). Фото: Jiri Matejicek / Wikimedia Commons

Юлих снова возглавил список немецких городов, но уже по хорошему поводу: стал первым городом региона, который предоставил детальный план реконструкции. Курс взяли на максимальное воспроизведение городского пейзажа XVI века и сохранение ренессансного духа. Удалось сохранить традиционное планирование и придать внутреннему городу гармонический, современный, но вместе с тем исторический вид. Для этого, например, использовали одинаковый темно-красный кирпич для фасадов, придерживались высотной гармонии, было табу на плоские крыши.

Основные работы по восстановлению города были закончены через семь лет, кроме работ непосредственно в Цитаделе, красоту которой чуть не потеряли из-за промедления с консервацией и не очень грамотного подхода. В 70-х годах восстановительные работы были начаты еще раз, уже более умеренно, с учетом предыдущих ошибок. Сейчас в Цитаделе расположен музей и обычная средняя школа. С целью лучшего сохранения характерного вида города и защиты памятников в 1993 году всей исторической части города Паскуалини был предоставлен охранный статус.

Казалось, с такой историей Юлих запросто мог бы удовлетвориться амплуа города-музея и туристического центра. Однако реализовалась совершенно другая стратегия.

В 1958 году в городе был основан исследовательский центр Forschungszentrum Jülich, сейчас один из самых больших в Европе. На 12 000 кв. м расположен большой кампус, исследовательские и лабораторные корпуса, один из институтов возглавлял Нобелевский лауреат 2007 Петер Грюнберг

Круг дисциплин, исследуемых в Юлихском центре, — энергетика и альтернативные источники энергии, экология, химия, климат, здравоохранение, физика, материаловедение, компьютерные науки и вычисления.

Открытие центра привлекло к Юлиху многих людей, за первое десятилетие его работы население города увеличилось на треть. В настоящее время в исследовательском центре работает каждый шестой житель города. Центр поддерживает позитивный климат для развития международного научного сотрудничества и создания стартапов.

Современное состояние Цитадели Юлиха, вид с юго-запада. Фото: Achim Christoph / Wikipedia

По данным городских властей, основные доходы Юлих сейчас получает благодаря исследованиям и науке, машиностроению, строительной и бумажной промышленности, полиграфии, издательству. Туризма или рекреации в этой шестерке нет. Итак, город Юлих после фактического уничтожения не растворился в воздухе, а после восстановления не превратился в лубочную картинку для туристов или военный музей. Переосмысливая опыт и бережно храня память, оно живет не прошлым, а нынешним и будущим – достаточно современным и высокотехнологичным.

В окрестных лесах можно найти следы артиллерийских воронок. Эти же следы можно хорошо рассмотреть и на стенах крепости, где они были оставлены умышленно, в память об жгучих событиях войны. Каждого гостя города встречает указатель-лозунг: «Город Юлих. Исторический город-крепость – современный научный город. Добро пожаловать!"

Калининград. На переднем плане исторический собор на острове Канта. Фото: Александр Савин / Wikimedia Commons

Новый режим

Случай Кенигсберга — Калининграда и области — интересен, потому что его восстанавливали и «осваивали» после войны не коренные жители, а новая власть, после того, как он стал советским эксклавом. Согласно данным тогдашних военных комендатур, после бомбардировок силами союзников и взятия города центр был разрушен на 90%, а окрестности пострадали в среднем на 60%. В период с осени 1947 года по осень 1948 года около 100 тысяч немцев были принудительно вывезены в Германию, прибыло около 400 тыс. советских гражданских.

«Когда я прилетела, меня Саша встретил на машине. Мы из аэропорта ехали в Кенигсберг. Мы так долго ехали, что я не выдержала: «Господи, когда мы в город приедем?». Тогда Саша обернулся и сказал: "Мы уже десять минут по городу едем". […] Города не было! Одни развалины. Только кое-где вились дымки. Это были немцы. Они жили в этих развалинах. О водопроводе и электричестве оставалось только мечтать. Трамвайные пути разбиты. "Как здесь можно жить?", - подумала я. Из воспоминаний Манефы Степановны Шевченко (приехала в 1945 году). Источник: Восточная Пруссия очами русских переселенцев. Калининград, 2003. С. 65.

«Перековка» Кенигсберга в советский город происходила в довольно сжатые сроки, и далеко не для всех жилых и культурных объектов, принадлежавших к немецкому, прусскому наследию, нашлось место в этой новой реальности

Таким, к примеру, стал Королевский замок и фортификационные стены. Структура замка пострадала от войны, но окончательно разрушен он был в поздние 60-е годы ХХ века по директиве советских функционеров, а построен бруталистский Дом советов, который так никогда и не был введен в эксплуатацию.

Мнения по поводу целесообразности и веса этого решения отличаются в зависимости от исповедующего спикер политического курса: от аккуратных высказываний, что, конечно, Королевский замок было бы хорошо восстановить или хотя бы законсервировать именно в те времена, когда руины еще существовали, и до горького осознания , что этот снос был большой ошибкой.

Руины Королевского замка, Калининград, 1949 год. Источник фото: forum-kenig.ru

Руины Королевского замка, Калининград, 1968 год. Источник фото: forum-kenig.ru

Многие уцелевшие добротные здания заняли музеи, часть перешла на баланс военных структур, некоторые из них в постсоветский период были переданы в руки бизнеса, который, впрочем, не был слишком этому рад, ведь эксплуатация такой архитектуры требует много финансовых вливаний.

Город Канта и Гофмана на протяжении советских времен наводнился милитаристскими памятниками, монументами «боевой славы» и отсылками к предыдущему русскому периоду (1758–1762 гг.), которые, кажется, были призваны закрепить идею имперского, русского присутствия и права на территории. также угасить когнитивный конфликт в голове горожан

Ведь ежедневно жить в «декорациях», у которых есть черты другой, почти враждебной культуры, и одновременно исповедовать советские нарративы, — сложно.

Словом, Калининград служит достаточно ярким примером того, как один пласт (или даже несколько пластов) жизни города и региона успокаивается, нивелируется как идеологически неактуальный и даже опасный, а другой пласт (в этом случае советский и современный) актуализируется.

Вид на Дом Советов в Калининграде. Фото: © Gl0ck33 Dreamstime.com

Апеллируя к изречению «Историю пишут победители», в ряде случаев ими становятся не те силы, которые раньше владели территорией. Тогда города восстанавливаются и продолжают жить так, как это видят и воспринимают новые руководители, на основе их видения, ценностей, идеологических задач, наличия или отсутствия уважения к прошлым традициям, архитектуре и историческому бекграунду городов. Начинает писаться другая история. Нужно ли говорить, что в ней будут присутствовать новые мемориалы, топонимики, названия и герои, действительные или мнимые? Они либо будут взаимодействовать с уже имеющимися, либо будут выдавливать старое, чтобы освободить пространство.

Старая железнодорожная станция, поврежденная во время боев в Вуковаре. Фото: © Dragoncello Dreamstime.com

Вуковар — тени войны и башня памяти

От Второй мировой перенесемся к событиям более современных – распаду Югославии и борьбе ее бывших республик за независимость. Город Вуковар, расположенный на границе с Сербией, хорваты считают символом независимости и иногда называют "хорватским Сталинградом".

До войны Вуковар был оживленным туристическим городом с барочной архитектурой, и, как и многие другие приграничные города, имел смешанный национальный состав населения. Большую часть составляли хорваты, значительную сербы, вместе проживало до 20 этнических сообществ, были смешаны семьи.

Ситуация сильно обострилась после провозглашения Хорватией и Словенией намерений выйти из состава Югославии, в результате чего последней начались наступательные военные действия на территории современной Хорватии. Сражение за Вуковаром происходило с неравным соотношением сил. С одной стороны – 40 000 военных Югославской национальной армии и сербских военизированных формирований, с другой – около 2000 человек хорватских сил сопротивления и добровольцев. Военный конфликт продолжался с августа по ноябрь 1991 года и завершился падением города, но цена победы для югославских и сербских военных была настолько высокой, что эту победу в истории назвали пирровой. Хорватия возобновила контроль над Вуковаром в 1998 году в рамках мирной реинтеграции, регулируемой ООН.

Человек ищет взглядом источник снайперского огня в Вуковаре под осадой, Хорватия, ноябрь 1991 года. Фото: © Mark Milstein Northfoto Dreamstime.com

Город и его жители и защитники пережили бомбардировку и осаду продолжительностью в 3 месяца. ЮНА и сербские военизированные формирования засыпали Вуковар артиллерией, стреляли из танков, работала авиация. В самую активную фазу противостояния суточное количество падавших на улицы и дома снарядов достигало 7–9 тысяч.

В отрезанном от коммуникаций и снабжении городе погибло около 2000 мирных жителей, а также военные действия повлекли за собой массовую миграцию несербского населения из региона, имели место казни гражданских лиц и военных пленных. Потери, которые были по обе стороны, трактуются сторонами по-разному из-за различий в интерпретации событий.

Официальный Загреб требовал у Белграда репараций, также Хорватия и Сербия обращались в Международный суд о признании действий оппонента геноцидом, последние слушания состоялись в 2015 году. Суд признал наличие военных преступлений, совершенных обеими сторонами, но ни одно из них не смогло доказать намерения ответчика устроить сознательный геноцид.

Водонапорная башня в Вуковаре. Фото: © Makukolj Dreamstime.com

После войны жители-сербы, не участвовавшие в вооруженном конфликте, получили возможность вернуться в город, сейчас они составляют треть населения. Языковой и национальный вопрос, вопросы национальной памяти и коммуникация между жителями в регионе остаются темой. События 90-х годов ХХ века квалифицируются правительством Хорватии как проявление широкомасштабной великосербской агрессии. В городе есть «Штаб защиты хорватского Вуковара». Даже вопрос, на каких языках должны печататься городские указатели, становится элементом сложного диалога.

После возвращения города в состав Хорватии он был отстроен. Можно сказать, что весь Вуковар стал городом-мемориалом, символом единства для хорватов.

Каждый год в ноябре проходят памятные мероприятия и чествование павших. Здесь много мемориалов и военных кладбищ, вот некоторые из них: мемориальные плиты с именами жертв Вуковара 1991 над Дунаем, мемориальный центр «Овчара» (бывшая ферма, где содержались и были казнены хорватские воины и гражданские), музей «Мемориальный центр Отчиз , мемориальный парк Ассоциации солдат хорватской войны

Официальная цифра городских разрушений — 85%, особенно досталось центру города с прекрасной барочной архитектурой. Среди поврежденных зданий — дворец Эльц, в котором размещался городской музей, шинная фабрика, Дом рабочих (Radnicki Dom), францисканский монастырь, церковь Св. Филиппа и Иакова, кварталы, где преимущественно проживала хорватская община, водонапорная башня. Восстановление растянулось на годы, частично с привлечением средств из-за границы и благодаря фандрайзингу: например, для реконструкции барокко-классистического дворца Эльц в 2008-2011 годах были использованы не только государственные средства, но и финансовая помощь Банка развития Совета Европы.

Вуковар. Фото: great-towers.com

Главным городским символом стала 50-метровая водонапорная башня, построенная в 1986 году, в прошлом на ее верхней площадке работал ресторан с вращающимся полом и панорамными видами на Дунай.

Башня была обстреляна 640 раз, но она каким-то чудом выстояла. Городские власти колебались, проводить ли восстановительные работы, или оставить поврежденную башню как есть, потому что следы от артиллерии рассказывали историю войны лучше любого рукотворного памятника.

Да и средств у молодой страны хватало не на все. Позже стало ясно, что без реконструкции или, по крайней мере, качественной консервации памятнику грозит дальнейшее разрушение.

В 2016 году по инициативе мэра Ивана Пенавы был объявлен сбор средств на восстановление. Более 7000 хорватов и представителей диаспоры собрали сумму, эквивалентную 6 миллионам евро, которые потратили на реконструкцию.

Башню укрепили и реставрировали с максимальной сохранностью наружной поверхности, со всеми дырками, дефектами и повреждениями. Изменения претерпели внутренние помещения. К верхнему этажу ведет символическая лестница и лифт, наверху оборудован зал с видеоэкспозицией, рассказывающей историю обороны города и его защитников, а также смотровую площадку.

Открытие мемориала прошло два года назад, в 2020 году. Главная страница сайта башни содержит фразу: «Водонапорная башня Вуковара с ее ранами и шрамами доказывает усилия и жертвы всех хорватов ради свободной Хорватии».

Эта эмоциональная история кажется как никогда понятной украинцам сейчас. Но во время сбора фактов для рассказа появлялась одна и та же мысль: как это жить в небольшом городе, где так много вокруг напоминает о прошлых болях и потерях?

Вопросы для размышлений.

Водонапорная башня в Вуковаре. Фото: great-towers.com

Есть слова, авторство которых приписывают английскому генерал-майору и военному историку Джону Фуллеру: «Именно города, а не груды руин, являются основой цивилизации». Несмотря на неоднозначность мировоззренческих ориентиров этой исторической фигуры, с этим выражением можно согласиться.

Похоже, раны войны нужно квалифицированно лечить, именно в этом залог выздоровления общества и минимизации его посттравматических синдромов. А деликатные шрамы должны служить современникам и преемникам напоминанием о важном: плату человечества за мир, но не быть источником изнурительной хронической боли.

Ведь будущее для того чтобы жить, а не рефлексировать.

 

/Материал является частью спецтемы “Хаос и восстановление. Будущее вопреки войне”/

 

 

Читайте также

На линии огня. Слобожанщина: локальная идентичность и пути будущего развития

Александр Горбань: «Я 23 числа заснул еще архитектором, а 24-го проснулся уже добровольцем»

Не отпускайте восток. В поисках лучшего сценария для сложных регионов