Шрамы войны: как относиться к городам и душам

Что следует считать шрамами войны: очевидными руинами и разрушениями, которые она оставляет, или изменившимися лицами городов и ландшафтов, которые они получат после реконструкции? Ведь шрам – это след, который остается после заживления. А может, отвести эту символическую роль исключительно мемориалам? Сколько прошлого останется в будущем нашей страны, сколько «шрамов» должно быть сохранено, для кого и с какой целью. Ибо исцеление непременно заменит войну. Об этом свидетельствует опыт городов, которые были сильно разрушены войнами прошлого и возродились в ином качестве или до сих пор находятся на пути трансформации. Опыт другой — и мы увидим его на примерах немецкого Юлиха, хорватского города Вуковара и даже Калининграда.

Как постичь разрушение и умом, и сердцем, — исследуем мы в материале.

Слова, принадлежащие итальянскому архитектору Ренцо Пьяно: «Города прекрасны, потому что они появляются медленно, время их создает. Город рождается из переплетения памятников и инфраструктуры, культуры и рынка, национальной истории и повседневной истории. Требуется 500 лет, чтобы создать город, 50 лет, чтобы создать район».

Полотно районов и городов, как живая клеточная структура, плелось десятилетиями и веками. Но, к сожалению, она становится уязвимой или может перестать существовать в считанные дни или месяцы, если повседневная жизнь сменится трагическими событиями. Как и сейчас, когда наша страна переживает трудное время испытаний, жертв и разрушений, вызванных вооруженной российской агрессией.

Цветы на бучинских заборах, нарисованные возле отверстий после обстрела. Источник фото: Бучинский городской совет

Но давайте сосредоточимся на конструкции: для каждого периода потерь наступает период восстановления. Несмотря на ежедневные вражеские обстрелы и угрозы, временную оккупацию отдельных регионов, тема восстановления Украины сейчас является временем для обсуждения и действий. Кстати, об опыте воскрешения знаковых городов после Второй мировой войны вы можете прочитать в серии специальных материалов нашей редакции.

Любые изменения в городском полотне, создание или реставрация архитектурных объектов – тема непростая и без войны. Сейчас она особенно многомерна. Это вопрос времени и безопасного доступа в пострадавшие районы (потому что война продолжается), статистики и цифр — с учетом количества объектов и масштабов разрушений. Законодательная база, организация конкурсов проектов, утверждение планов, смет, источников финансирования, исполнителей и контролирующих лиц и т.д.

В этих процессах не должно быть места для путаницы или злоупотреблений. Есть спрос на прозрачные диалоги между властью, обществом, бизнесом и специалистами, потому что результатом является окружающая среда и города, в которых мы все будем жить.

Основные шаги к этому: широкая общественная дискуссия с привлечением экспертов, как иностранных, так и местных, которые знают больше о своих родных городах и потребностях общин; законодательная база — стартом можно считать, например, создание Национального совета по восстановлению; законопроекты No 7282 («О внесении изменений в некоторые законы Украины относительно первоочередных мер по реформированию сферы градостроительства») и No 7198 («О возмещении ущерба и уничтожении отдельных категорий объектов недвижимости в результате боевых действий, террористических актов, диверсий, вызванных военной агрессией Российской Федерации»); встречи и конференции, которые уже проводятся и будут проходить в будущем (в качестве примера можно привести Международную конференцию по восстановлению Украины в Лугано, в результате которой около 40 стран и 20 организаций со всего мира подтвердили свою готовность поддержать Украину).

В процессах «вокруг реконструкции» все еще наблюдается определенный беспорядок и белые пятна. Время от времени мы читаем или слышим новости о том, что что-то происходит прямо сейчас. Необходимые счетчики жилья будут построены на выбранной локации, в восстановлении того или иного города или района примут участие известные зарубежные специалисты или зарубежные фонды и ведомства, хотя информации о деталях этих решений или объявленных конкурсов мы не видим.

Фонд Нормана Фостера будет работать над реконструкцией Харькова, а голландский архитектор Хироки Мацуура и австрийский архитектор Герхард Хаузер возродят Ирпень. Швеция реанимирует Одессу, а Дания восстановит Николаевскую область. Подписан меморандум с мэрами французских городов об инвестициях на восстановление в Киевской области. В Буче планируется построить инновационный технопарк в сотрудничестве с корейскими коллегами... Подобные заголовки регулярно появляются в медиапространстве, а также новости о громких проектах с визуализациями. Но мы видим меньше связанных деталей о том, кто и когда они были одобрены для реализации (и были ли они вообще).

Это не так уж и плохо, ведь идет активный поиск – идеи, решения, инвестиции, реализации. Важно только, чтобы она была максимально понятной и понятной для общества и приносила пользу гражданам и сообществам.

 

Что Леббеус Вудс думал о послевоенном восстановлении?

Американский архитектор и философ экспериментальной архитектуры Леббеус Вудс в статье «Три принципа», ставшей приложением к знаковой работе-манифесту «Война и архитектура», написанному под влиянием масштабного разрушения Сараево в 1993 году, выделил три основных направления послевоенного восстановления. Их было бы интересно экстраполировать на сегодняшние события.

Скульптура Эрмитаж (1998) Леббеуса Вудса в Роттердаме, Нидерланды. Фото любезно предоставлено: Яннес Линдерс

Принцип первый. Восстановление объекта до довоенного состояния. Восстановление важной «нормальности» — как государства, образа жизни, утраченного в результате войны.

Второй принцип. Снос поврежденных зданий и строительство новых объектов на месте руин с той же или с новой функцией. Как и предыдущий принцип, он отражает стремление людей вернуться к нормальной жизни и забыть о сложных травматических эпизодах прошлого, разрушениях и потерях. Он более экономически емкий с точки зрения затрат на реконструкцию.

Оба принципа, однако, определенным образом игнорируют тему осознания травмы, последствий, изменений — какие разрушения были нанесены сообществу в психологическом, ценностном плане и в контексте дальнейших отношений и связей (социальных, экономических, политических и т.д.). Поэтому третий принцип основан на понимании того, что прежней нормы больше не существует и вернуться к ней уже невозможно. На его место должна прийти новая норма, с осознанием произошедших изменений. Поэтому реконструкция старых зданий должна создавать новые уклады и представления о жизни.

Фонд строительства, который можно сэкономить, должен стать фундаментом для строительства «нового города», благодатной почвой для создания реальности по новым принципам реконструкции.

Согласно предложению Вудса, первый принцип наиболее адекватно применяется к историческому фонду, культовым сооружениям, объектам, несущим культурную память народа и историческую ценность. Они должны быть сохранены или восстановлены с максимальным сохранением первоначального состояния.

Если говорить о жилом фонде и офисных зданиях, которые не так часто содержат элементы уникальности, которые необходимо сохранить любой ценой, то, по мнению Леббеуса Вудса, такие здания можно восстановить по принципам 2 и 3. Для высотного здания стопроцентное воспроизведение того внешнего вида, который он имел ранее, не так важно, как достойное обеспечение жилой площади и комфорта для жильцов. Функция таких зданий заключается в предоставлении возможностей, ресурсов, пространства для жизни общества в новой реальности. И радикальная реконструкция на основе старого не повлияет на эту функцию негативно, а скорее наоборот: она добавит новых необходимых смыслов.

С этой точки зрения для современного города переосмысления трансформация полученных ран и шрамов является путем к лечению: как актуальному, так и эмоциональному.

«Световой павильон» Леббеуса Вудса в квартале Sliced Porosity Block, спроектированный архитектором Стивеном Холлом, 2012 Источник фото: Steven Holl Architects

За комментарием о текущем состоянии дискурса вокруг украинской реконструкции и сохранения наследия мы обратились к Ольге Рутковской, общественному деятелю, члену Главного совета Украинского общества охраны памятников истории и культуры, члену ИКОМОС НК Украины.

По словам Ольги, дискуссия о реконструкции сейчас является абсолютной тенденцией в профессиональной среде. Это возможность не только возродить разрушенные объекты и города, но и внедрить современные технологии и исправить недостатки, накопленные десятилетиями в инфраструктуре городов.

При этом сейчас самое время обсудить не только то, что должно появиться, но и как эффективно использовать уже имеющиеся в стране ресурсы. Например, жилой фонд, который был готов к эксплуатации до войны и остался невредимым.

Ольга Рутковская

«Настало время использовать инструменты государственно-частного партнерства для эксплуатации уже построенного жилья для обеспечения украинцев, которые стали внутренне перемещенными лицами», — говорит Ольга.

Как систематизировать действия и избежать ошибок в таком объемном вопросе, как восстановление страны? Ведь факторов влияния много: финансирование, выбор проектов и исполнителей, сроки. Также существует разница в подходах к реставрации разных видов архитектуры: жилья, инфраструктуры, памятников и т.д.

Ольга Рутковская: «Учитывая продолжение боевых действий и спорадических бомбардировок всей территории Украины, на данном этапе важно сохранить объекты, стабилизировать их и подготовить к зиме и демонтировать объекты, которые не подлежат реконструкции из-за повреждения материально-технической структуры на 70-80%.

Желательно восстанавливать города с наступлением мира. Уже активно используется Принятый правительством 19 апреля («Порядок проведения неотложных работ по ликвидации последствий вооруженной агрессии Российской Федерации, связанных с повреждением зданий и сооружений»). Но, к сожалению, это не относится к памятникам культурного наследия: те, которые в настоящее время повреждены, нуждаются в срочных мерах по сохранению.

Защита и сохранение памятников является важным звеном в возвращении к нормальной жизни после войны, потому что они являются источником нашей самоидентификации. Поэтому сейчас крайне важно распространить четкие инструкции по обращению с пострадавшими памятниками от центрального уполномоченного органа. Демонтаж здесь запрещен, а любые действия возможны только после оценки состояния объектов и предоставления реставраторам программ и смет. Комплексные реставрационные работы с такими объектами можно и нужно будет проводить с наступлением мира.

Для объектов культурного наследия, которые уже пострадали от российской военной агрессии, важно иметь срочную профессиональную оценку последствий и обязательные срочные консервационные работы, программируя их дальнейшую реставрацию путем проведения комплексных реставрационных работ с использованием традиционных реставрационных технологий».

Отвечая на вопрос о сроках начала работ по реставрации, Ольга поясняет, что время имеет решающее значение для сохранения и стабилизации пострадавших объектов, а потому процедуры согласования проекта необходимо оптимизировать. Дальнейшая реконструкция и реставрация всегда требуют полного цикла научно-исследовательских и проектных работ, качественной экспертизы и исключительно профессиональной поддержки на этапе реализации, а это всегда занимает более длительный период времени.

Ольга Рутковская: «Прежде всего, необходимо сосредоточиться на защите и сохранении памятников культурного наследия, потому что они являются источником нашей самоидентификации»

По мнению Ольги Рутковской, государственные органы должны управлять процессами реконструкции, одновременно продвигая общественные инициативы и личные предложения.

Что касается реставрационных работ на памятниках архитектуры, то они должны курироваться центральными и местными властями. Финансирование консервационных и реставрационных работ может быть разным: бюджетным, благотворительным, также стоит воспользоваться возможностями частно-государственного партнерства (компании, работающие через партнерство государства и частного бизнеса. — Прим. ред.).

«Последствия этой войны останутся шрамами для нашего и следующих нескольких поколений. Разрушенные города, искалеченные судьбы, раз и навсегда изменившие человеческие жизни и тысячи жертв, идеологическая война с бесконечной ложью и подменой понятий, девальвация механизмов международного сотрудничества, выработанных после Второй мировой войны — это урок не только для Украины, но и для Старого Света и всего цивилизованного мира», — отмечает Ольга Рутковская.

Необходимо сохранить память и передать последствия этой войны в мемориалах не только для Украины, но и для всего мира. Важна вся территория Украины, все локации и города без исключения. Отбирать объекты и идеи, распространять в дискурсе тему увековечения и музеефикации, методы и подходы – это широкое поле.

Однако сейчас, как отмечает Ольга, в первую очередь необходимо сделать все, чтобы освободить нашу территорию от оккупантов.

Бородянка, Киевская обл. Фото: Юрий Ферендович

Как люди себя чувствуют. Иметь власть над ситуацией

Родной город, знакомые пейзажи и маршруты для человека – это не просто удобная среда для проживания, это еще и средство осознания своей принадлежности и идентификации. Привычки, психологический комфорт, круг безопасности, формируются нейронные связи, нарушение которых приводит к ощущению потери координат и своего места. Система представлений человека о доме, малой родине представляет собой тонкое ментальное сплетение истории, воспоминаний, образов, эмоций, и если на него накладываются еще более сильные эмоции, например, полученные во время боевых действий, от опыта войны, потери близкого человека, то эта тема тем более дразнит.

Поэтому так сложно «затянуть» шрам, восстановить поврежденную ткань города, двигателем здесь являются не только финансы, профессионализм и прагматизм лиц, принимающих решения, иначе зачем тогда вообще что-то сохранять и восстанавливать? Вы можете просто снести все и перестроить, назвав его одним и тем же именем. Если, например, это то, что было бы проще сделать и соответствовать оценке.

Однако в таком гипотетическом измененном пространстве человек просто потеряется, впадет в пространственную, ценностную и эмоциональную амнезию, почувствует себя отделенным от прошлого. Город со стертым лицом и памятью не имеет шансов на продолжение, по крайней мере, быть узнаваемым его бывшими жителями.

Мы расспросили практикующего психолога, психотерапевта Андрея Кузьменко о психологических аспектах взаимодействия человека с городом, жизни и трансформации потерь.

Андрей Кузьменко

ПРАГМАТИКА. СМИ: Господин Андрей, расскажите, как меняется отношение людей к своему дому, дому, малой родине во время боевых действий?

Андрей Кузьменко: Во время катаклизмов и боевых действий большинство людей переживают трансформацию восприятия того, что является их собственным. Если человек покидает свой дом или город сознательно, то есть не в момент разрушения, а находит жилье подходящим, то, как правило, происходит своеобразное сознательное прощание с жильем или даже городом. Если человек лишен жилья или места жительства в результате их разрушения, это часто приводит к ощущению невосполнимой утраты, и в этом случае возвращение в то место, которое было домом, или даже его восстановление, не решит проблему.

Исходя из вышесказанного, в случае утраты, даже ремонт или реставрация не всегда решают этот проблемный аспект, человек часто вообще не хочет жить в тех местах, где находился его дом. В случае травмы в результате потери люди будут склонны сохранить как можно больше того, что уцелело, но в то же время предпочли бы слышать или видеть меньше напоминаний о разрушении.

Если человек покинул дом до его разрушения, то реконструкция, перестройка или появление нового дома на том же месте будет воспринято положительно.

.М.: Какой город больше нужен человеку, пережившему опыт войны или потерь: «тот, который был», или новый, чтобы иметь возможность начать другую страницу жизни?

А. К.: И не старый, и не новый. Необходимо, чтобы это было бывшее, но обновленное пространство. Потому что важно узнать город, в котором вы жили и будете жить. Людям нужны эмоциональные якоря, чтобы они могли чувствовать себя комфортно.

По словам Андрея Кузьменко, процесс повторного «встраивания» в родной город, который изменился из-за боевых действий или стихийных бедствий, непрост для человека. И чем больше опыта, который травмировал, тем сложнее это сделать.

Так или иначе, граждане должны признавать окружающую среду. Поэтому, если здания были разрушены и построены совершенно новые, стоит придерживаться прежней планировки микрорайона, улиц и т.д.

.М.: Мы исследуем тему «шрамов», которые оставляет война, ее отпечатков на действительности. С этой стороны, какие запоминающиеся объекты следует создавать, а какие идеи можно считать не очень удачными? Конечно, не политически или идеологически, а с точки зрения их влияния на психологическое состояние человека, который будет жить рядом и взаимодействовать с ним?

А. К.: Я считаю необходимым опираться на эмоциональные привязанности. Самыми сильными, если брать в расчет группы людей, являются эмоциональные привязанности к улицам, парковым зонам, общественным зданиям, поэтому важно либо восстанавливать их, либо перестраивать новые, но уже в тех же местах. Главное здесь – это само место, расположение.

Фрагменты бывших зданий могут быть встроены или оставлены в общественных помещениях, как знак памяти о произошедших событиях. Но что касается жилищного фонда, то это можно сделать только в том случае, если люди не живут в домах постоянно, или не видят этот фрагмент все время. Потому что вряд ли жителям будет психологически комфортно, когда пространство содержит напоминания о печальных или даже трагических событиях, произошедших в нем. Поэтому это не лучший выбор для мемориала.

Повреждена в результате российского обстрела мозаика «Пустельга» Аллы Горской в Мариуполе. Фото: Иван Станиславский / Facebook

.М.: Продолжая вопрос, существует ли условное «возрастное ограничение» для городских памятников и символов, как люди их воспринимают и какие эмоции они запускают?

А. К.: Большинство деталей, если их можно назвать таковыми в контексте темы нашего разговора, стираются из памяти людей, особенно если дальше происходит что-то новое. Это свойство нашей психики. Поэтому внимание часто акцентируется либо на первом масштабном ущербе, который затронул, например, ту же высотную застройку в Киеве, либо на особо резонансных потерях во время войны знаковых объектов, таких как печально известный театр в Мариуполе.

Человек – творец по своей природе. Даже если она потом что-то разрушает, она сначала творит. Даже сейчас, в каких бы сложных условиях ни находились люди, они пытаются превратить следы войны во что-то приятное, ведь они не могут или не всегда могут избавиться от этих «шрамов», а жить со страшным напоминанием рядом неудобно.

.М.: Я вспомнил эмоциональный пример, когда волонтеры и владельцы домов рисовали цветы на заборах, которые были расстреляны или разрезаны артиллерией.

А. К.: Когда человек закрашивает следы пуль на заборе цветами, он предстает как творец. Автор, преобразующий объект и события, над которыми он ранее не имел власти.

Андрей Кузьменко: «Когда человек закрашивает следы пуль на заборе цветами, он предстает творцом. Автор, преобразующий объект и события, над которыми он ранее не имел власти»

Такая разная память

Переходя к последней части нашего исследования, хотелось бы напомнить о судьбе мест, которые уже имели опыт реконструкции. В специальной теме «Послевоенное восстановление городов» мы рассказали о трагических страницах истории Гамбурга, Ковентри, Токио, Варшавы, которые вернулись к жизни из пепла и забвения после Второй мировой войны. Тем не менее, разрушениям подверглись не только столицы, мегаполисы и логистические центры, завоевание которых могло изменить ход войны в одну минуту. Moloch War всегда принимает щедрые пожертвования от сотен небольших городов и деревень, связанных огненным узлом боевых действий и бомбардировок.

Почему именно мы хотели добавить эти истории в историю? В качестве примера городов, переживающих травмы и меняющихся по-разному. Кроме того, по-разному общества и сообщества могут чувствовать, что такое память.

Панорама разрушенных улиц и рыночной площади в Юлихе 1944 года. Источник фото: festungsstadt-juelich.de

От -97% до Нобелевских премий

Уютный Юлич с населением чуть более 30 тысяч человек. — город в немецкой земле Северный Рейн—Вестфалия, основанный во времена Римской империи. Сейчас в основном известен исследовательский центр с одним из крупнейших суперкомпьютеров в мире и, возможно, именно в этот момент здесь формируется заявка на очередную Нобелевскую премию. Однако город не всегда был таким.

Во время Второй мировой войны Юлих возглавил список самых разрушенных немецких городов после ковровых бомбардировок союзными войсками, с ужасной цифрой разрушений в 97%. Именно здесь Черчилль совершил свой визит и впервые своими глазами увидел ужасную эффективность работы союзных ВВС. Из-за наличия древних укреплений союзные войска считали Юлих самым укрепленным городом в Рейнской области, что означало возможную угрозу во время наступления. Из-за этого он подвергся мощной бомбардировке 16 ноября 1944 года в рамках операции «Королева». Дальнейшие бои велись в регионе до тех пор, пока союзные войска не форсировали рурскую реку в феврале 1945 года, поэтому в этот период времени от оставшихся 3% города мало что осталось.

Как ни странно, реконструкция Юлиха частично помогла... предварительное уничтожение. В 1547 году средневековый город был практически уничтожен пожаром. После большого пожара Юлих был перестроен по плану итальянского инженера и архитектора Алессандро Паскуалини, которого можно назвать тогдашним «послом» эпохи Возрождения в так называемых Нижних землях (современная территория Нидерландов, Бельгии, Германии). Итальянец разработал подробный план реконструкции, который понравился «идеальному городу эпохи Возрождения» с радиальной структурой. Его характерными элементами являются «звездная» цитадель, или Fortalitia stellaris (по-лат. — Ред.), с бастионами и укрепленными стенами. Юлий, воплощенный по замыслу Паскуалини, стал достойным примером ренессансного города с пятиконечной планировкой, примыкающей к четырехугольной крепости-«звезде», которая была и остается уникальной для этой местности и построена впервые с нуля за пределами Италии.

После окончания Второй мировой войны судьба выжженного Юлиха некоторое время оставалась неопределенной, даже были провозглашены идеи оставить руины такими, какие они есть, как военный мемориал, и построить неподалеку новый город.

Городской сайт говорит нам, что в те времена город был практически безлюдным и казался безнадежно разрушенным. Согласно метрикам городского архива, в апреле 1945 года в городе осталось всего 100 человек. Когда в конце концов в 1949 году началась реставрация, именно планы Паскуалини были использованы для создания плана реконструкции центра города, а также сопроводительные документы, которые Рене фон Шефер разработал для реконструкции города в 1937–1942 годах. (также разработан на базе Паскуалиновского). Процессом реконструкции руководил тогдашний мэр Генрих Раттен.

Исследовательский центр представляет собой здание GRS (Институт перспективного моделирования и вычислительной биомедицины). Фото любезно предоставлено: Иржи Матейчек / Викисклад

Юлиус снова возглавил список немецких городов, но по хорошему поводу: он стал первым городом в регионе, предоставившим подробный план реконструкции. Курс был взят на максимальное воспроизведение городского пейзажа шестнадцатого века и сохранение духа Ренессанса. Удалось сохранить традиционную планировку и придать внутреннему городу гармоничный, современный, но в то же время исторический вид. Для этого, например, для фасадов использовали тот же темно-красный кирпич, придерживались высотной гармонии, существовало табу на плоские крыши.

Основные работы по восстановлению города были завершены спустя семь лет, помимо работ непосредственно в Цитадели, красота которой была практически утрачена из-за задержек в консервации и не очень грамотного подхода. В 70-е годы реставрационные работы были начаты вновь, более умеренно, с учетом предыдущих ошибок. В цитадели теперь находится музей и обычная средняя школа. В целях лучшего сохранения характерного облика города и охраны памятников в 1993 году всей исторической части «города Паскуалини» был присвоен охраняемый статус.

Казалось бы, с такой историей Юлиус вполне мог удовлетвориться ролью города-музея и туристического центра. Тем не менее, была реализована совершенно иная стратегия.

В 1958 году в городе был основан исследовательский центр Forschungszentrum Jülich, ныне один из крупнейших в Европе. На 12 000 кв.м. m - большой кампус, научно-исследовательский и лабораторный корпуса, один из институтов возглавил лауреат Нобелевской премии 2007 года Петер Грюнберг

Спектр дисциплин, изучаемых в Юлихском центре: энергетика и альтернативные источники энергии, экология, химия, климат, здравоохранение, физика, материаловедение, информатика и вычислительная техника и т.д.

Открытие центра привлекло в Юлиха много людей, за первое десятилетие его работы население города увеличилось на треть. Сейчас каждый шестой житель города работает в научно-исследовательском центре. Центр поддерживает позитивный климат для развития международного научного сотрудничества и создания стартапов.

Нынешнее состояние Цитадели Юлиха, если смотреть с юго-запада. Фото любезно предоставлено: Ахим Кристоф / Википедия

По данным городских властей, Юлих теперь получает основную прибыль благодаря исследованиям и науке, машиностроению, строительной и бумажной промышленности, полиграфии и издательскому делу. В этой шестерке нет ни туризма, ни отдыха. Так, город Юлих, после фактического разрушения, не растворился в воздухе, а после реконструкции не превратился в лубяную картину для туристов или военный музей. Переосмысливая опыт и бережно сохраняя память, он живет не в прошлом, а в настоящем и будущем — вполне современном и высокотехнологичном.

В окрестных лесах до сих пор можно найти следы артиллерийских воронок. Такие же следы хорошо видны на стенах крепости, где они были оставлены намеренно, в память о горящих событиях войны. Каждого гостя города встречает указатель-слоган: «Город Юлих. Исторический город-крепость является современным научным городом. Добро пожаловать!»

Калининград. На переднем плане находится исторический собор на острове Канта. Фото: Александр Савин / Викисклад

Новый режим

Случай с Кенигсбергом — Калининградом и областью — интересен, потому что он был восстановлен и «освоен» после войны не коренными жителями, а новой властью, после того как он стал советским эксклавом. По данным тогдашних военных комендатур, после бомбардировок союзными войсками и захвата города центр был разрушен на 90%, а окраины пострадали в среднем на 60%. В период с осени 1947 года по осень 1948 года в Германию было насильственно вывезено около 100 тыс. немцев, при этом прибыло около 400 тыс. человек. Советские гражданские лица.

«Когда я приехал, Саша встретил меня на машине. Мы поехали из аэропорта в Кенигсберг. Мы ехали так долго, что я не выдержал: «Господи, когда мы приедем в город?» Тогда Саша обернулся и сказал: «Мы уже десять минут ездим по городу». [...] Города не было! Какие-то руины. Лишь в некоторых местах появились дымки. Это были немцы. Они жили в этих руинах. О водоснабжении и электричестве можно было только мечтать. Трамвайные пути сломаны. «Как ты можешь здесь жить?» — подумал я. Из воспоминаний Манефы Степановны Шевченко (приехала в 1945 году). Источник: Восточная Пруссия глазами советских эмигрантов. Калининград, 2003. С. 65.

«Ковка» Кенигсберга в советский город произошла за довольно короткое время, и не всем жилым и культурным объектам, относящимся к немецкому, прусскому наследию, нашлось место в этой новой реальности.

Такими, например, были Королевский замок и крепостные стены. Сооружение замка пострадало от войны, но окончательно разрушено в конце 60-х годов ХХ века по директиве советских функционеров, а вместо него был построен бруталистский Дом Советов, который так и не был введен в эксплуатацию.

Мнения о целесообразности и весе этого решения варьируются в зависимости от политического курса, исповедуемого спикером: от аккуратных заявлений о том, что, конечно, Королевский замок хорошо бы восстановить или хотя бы сохранить его в то время, когда руины еще существовали, до горького осознания того, что этот снос был большой ошибкой.

Руины Королевского замка, Калининград, 1949 год. Источник фото: forum-kenig.ru

Руины Королевского замка, Калининград, 1968 год. Источник фото: forum-kenig.ru

Многие из сохранившихся хороших зданий занимали музеи, некоторые перешли на баланс военных структур, некоторые из них в постсоветский период были переданы в руки бизнеса, который, впрочем, был этому не слишком рад, ведь эксплуатация такой архитектуры требует массы финансовых вливаний.

Город Канта и Гофмана в советское время был наполнен милитаристскими памятниками, памятниками «воинской славы» и отсылками к предыдущему русскому периоду (1758-1762), которые, похоже, были призваны закрепить идею имперского, российского присутствия и права на территории, а также погасить познавательный конфликт в голове горожан.

Ведь трудно жить в «украшениях» каждый день, которые имеют черты другой, почти враждебной культуры, и в то же время исповедуют советские нарративы.

Словом, Калининград служит довольно ярким примером того, как один слой (а то и несколько слоев) жизни города и области подавляется, нивелируется как идеологически неактуальный и даже опасный, а другой слой (в данном случае советский и современный) актуализируется.

Вид на Дом Советов в Калининграде. Фото: © gl0ck33 Dreamstime.com

Апеллируя к выражению «Историю пишут победители», в некоторых случаях они не являются теми силами, которые ранее владели территорией. Затем города восстанавливаются и продолжают жить так, как видят и воспринимают новые лидеры, исходя из своего видения, ценностей, идеологических задач, наличия или отсутствия уважения к прошлым традициям, архитектуре и историческому фону городов. Начинает писаться еще одна история. Стоит ли говорить, что он будет содержать новые мемориалы, топонимику, имена и героев, реальных или воображаемых? Они будут либо взаимодействовать с существующими, либо выдавливать старые, чтобы освободить место.

Старая железнодорожная станция, поврежденная во время боевых действий в Вуковаре. Фото любезно предоставлено: © Dragoncello Dreamstime.com

Вуковар — тени войны и башня памяти

От Второй мировой войны перенесемся к событиям более современных — распаду Югославии и борьбе ее бывших республик за независимость. Город Вуковар, расположенный на границе с Сербией, считается хорватами символом независимости и иногда называют «хорватским Сталинградом».

До войны Вуковар был шумным туристическим городом с архитектурой в стиле барокко, и, как и многие другие приграничные города, имел смешанный национальный состав населения. Большинство из них были хорватами, значительную часть составляли сербы, до 20 этнических общин жили вместе, семьи были смешанными.

Ситуация сильно обострилась после того, как Хорватия и Словения заявили о своих намерениях выйти из состава Югославии, в результате чего последняя начала наступательные боевые действия на территории современной Хорватии. Битва при Вуковаре проходила при неравном расстановке сил. С одной стороны, здесь находятся 40 000 военнослужащих Югославской национальной армии и сербских военизированных формирований, с другой стороны, около 2000 человек хорватских сил сопротивления и добровольцев. Военный конфликт длился с августа по ноябрь 1991 года и закончился падением города, но цена победы югославских и сербских военных была настолько высока, что эту победу в истории назвали пирровой. Хорватия восстановила контроль над Вуковаром в 1998 году в рамках мирной реинтеграции, регулируемой ООН.

Мужчина ищет глазами источник снайперского огня в осажденном Вуковаре, Хорватия, ноябрь 1991 года. Фото: © Марк Мильштейн Нортфото Dreamstime.com

Город и его жители и защитники пережили бомбардировки и осаду, длившуюся 3 месяца. ЮНА и сербские военизированные формирования обстреливали Вуковар из артиллерии, обстреливали танки и самолеты. В самой активной фазе противостояния ежедневное количество снарядов, падающих на улицы и дома, достигало 7-9 тысяч.

В городе, отрезанном от коммуникаций и снабжения, погибло около 2000 мирных жителей, а боевые действия также вызвали массовую миграцию несербского населения из региона, произошли казни гражданских лиц и военнопленных. Потери, которые были с обеих сторон, трактуются сторонами по-разному из-за различий в трактовке событий.

Официальный Загреб потребовал от Белграда репараций, и Хорватия, и Сербия обратились в Международный суд ООН с просьбой признать действия своего оппонента геноцидом, последнее слушание состоялось в 2015 году. Суд признал наличие военных преступлений, совершенных обеими сторонами, но ни одна из них не смогла доказать намерения подсудимого устроить умышленный геноцид.

Водонапорная башня в Вуковаре. Фото любезно предоставлено: © Макуколь Dreamstime.com

После войны сербские жители, не участвовавшие в вооруженном конфликте, смогли вернуться в город, сейчас они составляют треть населения. Язык и национальный вопрос, вопросы национальной памяти и общения между жителями региона остаются щекотливой темой. События 90-х годов ХХ века квалифицируются хорватским правительством как проявление масштабной Великой сербской агрессии. В городе есть «Штаб по защите хорватского вуковара». Даже вопрос о том, на каком языке должны быть напечатаны путеводители по городам, становится элементом сложного диалога.

После того, как город вернулся в Состав Хорватии, он был отстроен заново. Можно сказать, что Вуковар стал городом-памятником, символом единства для хорватов.

Каждый год в ноябре проходят памятные мероприятия и поминовения павших. Здесь много мемориалов и военных кладбищ, вот некоторые из них: мемориальные доски с именами жертв Вуковара в 1991 году над Дунаем, мемориальный центр Овчара (бывшая ферма, где содержались и казнились хорватские солдаты и гражданские лица), музей «Мемориальный центр Отечественной войны», мемориальный парк Ассоциации солдат хорватской войны.

Официальная цифра городского разрушения составляет 85%, особенно в центре города с красивой архитектурой в стиле барокко. Среди поврежденных зданий были дворец Эльца, в котором размещались городской музей, шинный завод, Дом рабочих (Радницкий дом), францисканский монастырь и церковь Святого Фомы. Филипп и Яков, кварталы, где в основном жила хорватская община, водонапорная башня. Реставрация длилась годами, отчасти с привлечением средств из-за рубежа и благодаря фандрайзингу: например, на реконструкцию барочно-классицистского дворца Эльца в 2008-2011 годах были использованы не только государственные средства, но и финансовая помощь Банка развития Совета Европы.

Вуковар. Фото: great-towers.com

Главным городским символом стала 50-метровая водонапорная башня, построенная в 1986 году, в прошлом на ее верхней платформе располагался ресторан с вращающимся полом и панорамным видом на Дунай.

Башня была обстреляна 640 раз, но она каким-то чудом уцелела. Городские власти не решались провести реставрационные работы или оставить поврежденную башню как есть, потому что следы артиллерии рассказывали историю войны лучше, чем любой рукотворный памятник.

А молодой стране не хватало на все денег. Позже выяснилось, что без реконструкции или хотя бы качественной консервации памятнику грозило дальнейшее разрушение.

В 2016 году по инициативе мэра города Ивана Пенавы был объявлен сбор средств на реставрацию. Более 7000 хорватов и представителей диаспоры собрали сумму, эквивалентную 6 миллионам евро, которые были потрачены на реконструкцию.

Башня была укреплена и восстановлена с максимальным сохранением внешней поверхности, со всеми дырами, дефектами и повреждениями. Интерьер претерпел изменения. Символическая лестница и лифт ведут на верхний этаж, наверху находится зал с видеоэкспозицией, рассказывающей историю обороны города и его защитников, а также смотровая площадка.

Открытие мемориала состоялось два года назад, в 2020 году. Главная страница сайта башни содержит фразу: «Вуковарская водонапорная башня с ее ранами и шрамами доказывает усилия и жертвы всех хорватов за свободную Хорватию».

Эта эмоциональная история кажется украинцам сейчас более понятной, чем когда-либо. Но во время сбора фактов для истории появилась та же мысль: каково это — жить в маленьком городке, где так много вокруг напоминает нам о прошлых болях и потерях?

Вопросы для размышлений.

Водонапорная башня в Вуковаре. Фото: great-towers.com

Есть слова, авторство которых приписывается английскому генерал-майору и военному историку Джону Фуллеру: «Именно города, а не груды руин, являются основой цивилизации». Несмотря на неоднозначность идеологических ориентиров этой исторической фигуры, именно с этим выражением можно согласиться.

Кажется, что раны войны нужно умело лечить, это залог восстановления общества и минимизации его посттравматических синдромов. А тонкие шрамы должны служить напоминанием современникам и преемникам о том, что важно: платить человечеству за мир, но не быть источником изнурительной хронической боли.

Ведь будущее в том, чтобы жить, а не размышлять.

 

/Материал является частью специальной темы «Хаос и реконструкция. Будущее противоположно войне»/

 

 

Смотрите также

На линии огня. Слобожанщина: локальная идентичность и пути будущего развития

Александр Горбань: «23-го я заснул как архитектор, а 24-го проснулся волонтером»

Не отпускайте восток. В поисках лучшего сценария для сложных регионов