С дизайнерами, художниками и архитекторами мы поговорим о жизненном и творческом пути. В нашем случае цвет – это маркер, определяющий события и воспоминания, вызывающий ассоциации. Первым, кто присоединился к нашему проекту, стал Алексей Искос, классик датского дизайна родом из Украины.
Алексей Искос родился в Харькове в 1965 г., учился на архитектурном отделении Харьковского инженерно-строительного института, впоследствии - в педагогическом, преподавал рисование в школе. В 1991 г. переехал в Копенгаген, где поступил на 4-й курс Danish Design School и получил образование промдизайнера. В 2010-м совместно с дизайнером Борисом Берлиным создал студию Iskos-Berlin, а в 2018-м – собственное бюро Iskos Design.
Сотрудничает с Blå Station, HAY, Menu, Muuto, Fritz Hansen, Normann Copenhagen и другими европейскими фабриками по производству мебели и освещения. В портфолио дизайнера также есть коллаборация с украинской компанией ODESD2, для которой он разработал подвесную «плессированную» лампу из тонкого листового металла. Работы Алексея Искоса представлены в датском Designmuseum, а также в Музее дизайна Исландии.
В доме Алексея Искоса в Копенгагене высокие потолки и множество белых поверхностей.
Белый снег
Одна из немногих вещей, которых мне не хватает в Дании. Помню, как мать забирала меня из детского сада и везла домой на санках закутанным в одеяло. Ты смотришь вверх – там небо со звездами, смотришь в сторону – там снег мерцает под фонарями. Этот вид, когда все покрыто белым – и земля, и деревья – до сих пор кажется мне чем-то фантастическим.
В Дании снег выпадает раз в пять лет и сразу тает. Здесь Гольфстрим: теплая зима и прохладное лето. Ничто не приспособлено ни к снегу, ни к жаре. Летом уже в +30 °С рельсы расширяются, поезда не ходят, а зимой снег забивается в щели двери транспорта, и они не закрываются. Снегоуборочных машин мало, их нерентабельно содержать для таких случаев. Все относятся к снегу как к определенному происшествию. Если три дня ничего не расчищать – он растает сам собой. Каждый год возникают разговоры, будет ли на этот раз «белое Рождество». За 30 лет, живущую в Дании, ни разу его не видел.
Первые полгода в Danish Design School я привык к тому, что собственное мнение важнее правильного
Белый верх, черный низ
Различия между обучением в Украине и Дании — это как между черным и белым. В моем харьковском институте на архитектурном отделении все было строго регламентировано. Когда давали задание, то указывали, сколько листов какого формата ты должен сдать, как оформить и в какой технике выполнить. На все были свои правила. У Дании другой подход — полная самостоятельность. Ты сам выбираешь проект, которым будешь заниматься. Определяешь сколько времени на него понадобится. Преподаватель, по сути, становится твоим консультантом. Своего я встретил через полтора месяца после начала учебы, он опознал меня в супермаркете и предложил встретиться поговорить. Оценок у нас не было, была критика: ты ее выслушиваешь и сам решаешь — двигаешься дальше или нет.
Первые полгода я привык к тому, что собственное мнение важнее правильного. Учеба направлена на то, чтобы научить тебя рассуждать, а не просто дать определенный объем знаний. Образование – это возможность. Как ты ее используешь – это твое личное дело.
Выпускной проект моего друга в дизайн-школе завалили, невзирая на то, что мысль сама по для себя была неплохой. Но просто реализовать даже хорошую идею недостаточно. Преподавателям важно увидеть развитие, путь от идеи к результату. Без этого им не было понятно, умеет ли студент думать и может ли стать дизайнером.
Алексей Искос на кухне своего дома в Копенгагене
Белый лист
Всегда делаю скетчи на бумаге и планшете. Это самый быстрый способ запомнить идею. Блокнот не всегда под рукой, поэтому в ход идут конверты или квитанции из магазинов. Затем возвращаюсь домой и достаю из сумки кучу бумажек, которые нужно рассмотреть, чтобы перенести идею в скетч-бук.
Соотношение своих проектов и тех, что я делаю по запросу компании, составляет где-то 50/50. Собственные проекты более интересно разрабатывать, но сложнее продавать.
Я могу назначить встречу практически в любой датской компании, со мной охотно пообщаются. Однако это далеко не всегда означает, что мой предмет будет принят. Найти клиента для своей идеи с первого раза – это большая редкость. Отказов больше положительных ответов. Это не потому что дизайн плохой – просто важно оказаться в нужное время в нужном месте. Возможно, у компании уже есть подобная модель в работе или какие-то другие планы. Я общался с коллегами, дизайнерами первого эшелона – у них все происходит так же.
Найти клиента для своей идеи с первого раза – это большая редкость
белая ворона
В датской культуре не принято особо выделяться, хвастаться разумом или богатством. Показывая очень дорогую машину или слишком роскошный дом, ты будто говоришь: я лучше других. А это плохой тон. Единственное, чем можно похвастаться – это успехами детей. Роскошь здесь есть, но она другая. Не дорогие часы, а, скажем, мебель от кого-то из датских классиков, кресло за 10 тыс. евро.
С одеждой тоже. Не страшно показать некоторое пренебрежение своим внешним видом, и скромная элегантность ценится больше чрезмерной эффектности. Даже на запад или вечеринку лучше одеться скромнее, чем переборщить.
На улицах практически не встречаешь людей в яркой одежде, как и в чисто белой. На днях мы шли по городу, и на скамье сидела девушка в оранжевом плаще, я даже обрадовался — так необычно это было.
Гостиная в доме Алексея Искоса
Белые стены
Мой дом белого цвета. Стены внутри тоже почти все белые. В Дании это распространенное явление. Очевидно, что традиция происходит еще из протестантизма и Реформации — в XVI в. решили убрать все золото из церквей, а настенные росписи закрасили. Решили, что Богу неважно, какие украшения в твоей церкви, а важно, какой ты человек. Стены в церквях стали белыми, и в домах тоже.
Мне нравится эта традиция. Белые стены – это фон, на котором любой цвет – сильнее, ярче, насыщеннее. В предметах белый подчеркивает форму, на нем видны все тени, как на гипсовых фигурах, которые мы рисовали в институте.
В естествознании белый – это отсутствие цвета, а в физике – наоборот, смесь всех цветов. По-моему, белый — это как водка в коктейле. Он усиливает остальные цвета.
По-моему, белый — это как водка в коктейле.
Кресло для чтения «Электрический стул» – модель, созданная Алексеем в единственном экземпляре для выставки в Дизайн-центре в Копенгагене
Датский дизайнер Вернер Пантон однажды сказал, что на хорошем цвете лучше сидится. В его предметах он играет ключевую роль. Я это уважаю, однако для меня цвет не так важен, в моих работах он появляется в конце. Есть форма и функция, а уже за ними приходит цвет. Иногда его выбирает компания-производитель, и я не вмешиваюсь. Хороший дизайн можно выкрасить в любой цвет: и в желтом, и в черном он должен быть гармоничным. Качественный дизайн цвет не испортит – так же, как и плохой дизайн, цвет не спасет.
Белый шум
У меня есть способность легко замыкаться в себе. Даже в комнате, где громко играет музыка, разговаривают люди и бегают дети, я могу окунуться в свои мысли, и мне ничего не мешает. Я не придерживаюсь идеи, что нужно от всего отгородиться, уйти из социальных медиа, чтобы оставаться собой. Я нахожусь там, где мне интересно. Скажем, надоел Netflix – просто выключаю. Вся эта информация и белый шум в итоге трансформируются в творчество.
Можно говорить о трендах как о белом шуме. Если это цвет года или какая-нибудь мебельная обивка, то нет смысла ему следовать. Ибо с момента идеи до появления готового предмета уходит несколько лет. Дизайнер, ориентирующийся на имеющийся тренд, заранее отстает. Пока дело будет готово, мода изменится.
Дизайнер, ориентирующийся на имеющийся тренд, заранее отстает
Кроме того, есть глобальные долгосрочные тренды. Например, диджитализация, глобализация или, наоборот, возвращение в национальные государства. Они проникают в тебя, хочешь ты того или нет. Неважно, нравится ли тебе смартфон, но сегодня нет смысла им не пользоваться. На днях я приобрел новую стиральную и сушильную машину, осталось только настроить управление ею со смартфона. Как дизайнер, создавая лампу, я осознаю, что если не сегодня, то через несколько лет ее интегрируют в некую smart thing system, и это не зависит от моего желания. Возможно, дизайнеры понимают долгосрочные тренды и учитывают их раньше других людей.
Надписи на ящиках бюро: Мален (бумаги жены Алексея), короткие конверты, рождественские открытки, зарядные устройства, игральные карты
Белые халаты
В Дании карантин, связанный с пандемией COVID-19, практически кончился. В начале локдауна мы по инерции еще тянулись друг к другу. Чувствовали смущение: как это не пожать руки, не обнять себя при встрече. А сейчас, если кто-то протягивает руку для приветствия, это кажется странным. Просто могу представить, что произойдут и более глобальные изменения в обществе.
Еще десять лет назад в Дании было разрешено курить в общественных местах. Можно было курить в ресторанах и торговых центрах, вагоны в метро и электричках для курильщиков. А потом приняли закон, запретивший это. Все привыкли и восприняли это положительно. Так же легко могут прижиться новые нормы по расстоянию между столами в ресторанах.
Сейчас, когда кто-то протягивает руку для приветствия, это кажется странным
Сейчас многим бизнесам сложно, а другие, наоборот, получили определенный толчок к развитию. Активно растет интернет-торговля, в Дании открылись две крупные компании курьерской доставки. Некоторые фирмы пережили отчаяние и упадок, однако нашли себе новые ниши. Один мой товарищ выпускал вывески для аэропортов. На два месяца его компания осталась без заказов, потому что аэропорты закрыты.
Сейчас он разработал новый продукт: прозрачные перегородки, которые можно поставить на пол, стол, подвесить на потолок в офисе или в других общественных местах. Со знакомым дизайнером они за два месяца проработали эту идею и активно ее воплощают. В начале локдауна в его компании работали 10 человек, а теперь их 40.
Алексей Искос
Мир меняется, но это было всегда. У людей и человечества в целом есть потрясающая способность приспосабливаться и выживать, хотя это нелегко и не всегда безболезненно. Но мы, дизайнеры, привыкли к изменениям, какого цвета они ни были.
Текст: Надежда Шейкина
Фото предоставлены Алексеем Искосом
