Изюм. Город сердцебытия

В этом году об Изюме говорила вся страна, и долгие месяцы это были только слова: новостные брифы, отрывочные описания тех, кто смог уехать. Слова боли, слова, пропитанные потерями и присыпаны бетонной крошкой от разрушенных построек. Мы пересказывали, слушали, описывали, представляли или не хотели представлять.

11 сентября Изюм предстал перед глазами украинцев. Выживший город. Изуродованная инфраструктура, руины когда-то теплых и целых стен (многие из которых даже имеют историческую ценность), иссеченные обломками улицы, места довоенных празднований и прогулок. Куда возвращаться? Но люди начали возвращаться чуть ли не сразу.

(не)знакомое

Если сопоставить этот факт и новости последнего месяца — о холодной зиме, о невозможности подключить многоэтажки к отоплению, об ужасающей степени разрушений по всему городу, — создается впечатление, что жители возвращаются к другому Изюму. Какого-то более безопасного, теплого, более пригодного к жизни, возвращение к которому не кажется таким безрассудным. Однако истории возвращения домой — они обычно не о благоразумии. Они как раз о доме.

Уезжая в родной город, представляешь его таким, каким запомнил когда-то. Помнишь места встреч, любимый овощной киоск на рынке, окрашенные бордюры весной на определенном участке улицы, от которых немного отгоняет характерным запахом. Перебираешь воспоминания, к которым причастен. Едешь, чтобы так было снова. Собираешь вещи, частично уже приобретенные за время войны, вдали от дома, ведь выезжал с самым необходимым, и думаешь, куда бы их положить, потому что домашний шкаф, может, мало. Упаковываешь документы. Справку ВПЛ не кладешь сверху, просто куда-то складываешь среди всего прочего. Ты едешь туда, где ты не ВПЛ.

Изюм изменился. У него сейчас есть другие привычки, другая повседневность, другие маршруты передвижения

На своих жителей Изюм смотрит обрадованно и немного виновато за то, какой он теперь. О ранениях, полученных в борьбе, принято говорить с гордостью, потому что это должны быть истории об стойкости и отваге, о храбрости и несокрушимости. Это они и есть. Только когда колено забите, ты не можешь на него опираться. Когда рука сломана, ты не можешь ею обнять. Когда лицо перешито шрамами, улыбка теряет узнаваемые черты.

Изюм сейчас — город не для всех, потому что не все готовы его таким видеть. Не все готовы к нему такого льнуть — пока не прижмут. Это фактически город-ветеран, с которым нужно познакомиться заново. Впрочем, понимание изменений возможно только по сравнению с тем, как оно было раньше. Как же это было?

Город адресов и историй

Изюм морфологически разделен на две части по реке Северский Донец. Таким образом, жители имеют южную часть города – центр, и северную – более тихую и «заземленную». В конце XVII века на этом месте была возведена Изюмская крепость, также состоявшая из «большого» (нынешний центр) и «малого» городов. Именно с этого времени берет начало история города Изюм, а 1681 считается официальной датой его основания.

Любой город, если пытаешься понять его, следует описывать через истории и личные воспоминания. Такими воспоминаниями с нами поделился Сергей – изюмчанин, проживавший в родном городе до поступления в Харьковский университет им. В. Н. Каразина. Во время учебы Сергей часто приезжал в гости к родителям, и большинство воспоминаний о городе берут начало именно с юных лет.

«Не то, чтобы это разделение по реке было очень выражено в жизни людей и инфраструктуре города, но все же разница есть. Южная часть города – центр. Как исторический, так и современный. Там расположены почти все административные здания, большинство больниц и наиболее плотная многоэтажная застройка. В северной части больше частного сектора и более спокойная жизнь в целом. Когда нужно поехать в центр – местные говорят: «Поехали в Город», – делится Сергей. – Очень живой точкой города всегда была центральная площадь с таким же центральным парком и не менее центральной сценой. По большим праздникам центральную улицу всегда делали пешеходной, устраивали ярмарки, концерты и тому подобное. Остановка «Штука» (от названия магазина «1000 Мелочи»), пожалуй, знакома каждому жителю города».

Остановка "Штука", упомянутая Сергеем, - одна из самых популярных в городе "фокусных точек". Она расположена прямо у центра города, и именно отсюда обычно начинались прогулки, встречи, свидания и т.д. Она разрушена, как и магазин «1000 мелочей», что возле нее. Здание не пережило оккупацию.

Если можно как-то ранжировать ужас развалин, оставленных оккупантами в Изюме, то центр пострадал больше всего. На месте центрального парка сейчас его искаженное отражение, словно в разбитом зеркале. Воронки, изуродованные деревья, разрушенные площадки, дыры от снарядов в зданиях рядом — все это понемногу чинится и разбирается, однако в условиях экстренной подготовки к зиме не находится в такой неотложной приоритетности. Люди здесь уже не гуляют. Люди в Изюме теперь ходят быстро с пункта А в пункт Б.

Сергею дедушка и бабушка смогли выехать в Харьков. Мать Сергея осталась и пережила оккупацию. На вопросы, какие у семьи планы сейчас, Сергей ответил: «Мать приезжала в Харьков. Но не выдержала здесь долго. Я помог ей с арендой нового контейнера на рынке и закупкой товара. Она вернулась в торговлю. Сколько себя помню – торговала на базаре. Катается машиной в Харьков по товару. Дедушка с бабушкой тоже вернулись в Изюм. Дом развалило и отстроим. Жизнь просыпается и продолжается».

Торговля и рынки в Изюме всегда имели особое значение для городской инфраструктуры и даже повседневной жизни горожан.

«Самыми оживленными точками жизни были и остаются местные рынки — Центральный и Железнодорожный (так его называют местные, потому что тот находится недалеко от вокзала). В субботу все шли на Центральный рынок, а в воскресенье – на Железнодорожный. Некоторые люди, особенно пожилые, выходили просто, чтобы прогуляться, ничего не покупая», — рассказывает Сергей.

Во время оккупации рынки приобрели существенно другое значение для изюмчан. Это больше не место для променада — сюда люди ходили в надежде найти и купить хоть что-нибудь из еды. Кроме вышеупомянутых Центрального и Железнодорожного рынков, в войну средоточием жизни стал «Базарчик возле церкви», расположенный возле Свято-Вознесенского кафедрального собора. Там работало несколько магазинчиков, люди продавали овощи, а примерно в 300 м оттуда — колодец Кириченко, где горожане (да и оккупанты тоже) набирали воду. Именно колодец спасал большинство изюмчан от судьбы мариупольцев, в свое время вынужденных пить воду из батарей и луж.

Пока город понемногу оживает, люди привыкают к новой реальности, в которой между разрушенных домов и воронок от снарядов начинают появляться торговые точки, отделения почты и прочее. Зима уже через несколько недель, некоторые жители не без основания обеспокоены вопросом отопления. Но город готовится активно, как никогда. Ведь, в отличие от северных территорий Украины, Изюмщина была деоккупирована не накануне потепления, а наоборот — на пороге холодов, к которым необходимо было успеть восстановить уничтоженные оккупантами котельные и коммунальную инфраструктуру города.

Вот как комментирует процесс восстановления города и его подготовку к зиме Юрий Брыль, председатель КП «Благоустройство» города Изюм: «Изюмская община — одна из наиболее пострадавших от военной агрессии рашистов с начала полномасштабного вторжения. Более полугода она находилась в зоне жесточайших боевых действий. Последствия зверства окупантов — это разрушенные 80% города. Это гораздо больше, чем наш город испытал во время Второй мировой войны, - сравнивает Юрий. — Среди неотложных планов Изюма — первоочередное восстановление разрушенных зданий, особенно жилищ наших жителей. Сразу после освобождения города городские власти присоединились к работе по обеспечению жизнедеятельности самых критических сфер Изюмской общины. В первую очередь было восстановлено электро- и водоснабжение. На 85% восстановлено газоснабжение в многоквартирных и частных домах, где после рашистского нашествия остались жить люди. Производятся работы по утеплению квартир, замене поврежденных окон, дверей, кровель. Ведь приоритетным направлением работы власти в деоккупированном Изюме является обеспечение населения теплом в доме во время зимы.

В настоящее время активно продолжаются также восстановительные работы на поврежденных объектах инфраструктуры. Весной будем заниматься капитальным восстановлением объектов, которые полностью разрушены. В условиях ограниченных сроков подготовки к зиме самым острым вопросом остается отопление многоквартирных домов. Это 40% всего жилищного фонда. Из 22 котельных сможем запустить 9. Все остальные полностью или частично разрушены. То есть из 200 многоэтажек сможем подключить к отоплению только 70. При всем желании мы не сможем за несколько недель, оставшихся до холодов, восстановить или построить новые котельные. Здесь постараемся обеспечить квартиры без отопления электрическими обогревателями. Вопрос о приобретении необходимого количества решается совместно с областной администрацией, общественными организациями и волонтерами».

Фокусные точки, образованные местностью

Основная связь между берегами в Изюме сейчас проходит по пешеходному мосту. Жители еще называют его «Новым» — с тех пор, как его построили еще в 2004 году, а потом просто потому, что название прижилось. Многие из изюмчан передвигались именно на велосипеде, поэтому в проекте моста также предусмотрены специальные пандусы, чтобы люди не таскали велосипеды по лестнице. Это было важное инфраструктурное звено на карте Изюма, жители любили этот мост. В результате обстрелов за время полномасштабного вторжения он сильно пострадал: повреждены ограждения, основные конструкции, покрытие моста. Впрочем, в оккупации он оставался для жителей единственным способом добраться с одного берега на другой.

В частности, возможность попасть на другой берег была важна для изюмчан весной, когда еще была связь на горе Кремянец, на южной окраине города. Тогда эта локация как место, где связь ловила лучше всего, еще не так сильно обстреливалась, и люди ходили туда, чтобы позвонить по телефону родным, друзьям и тому подобное.

Довольно быстро оккупанты Кременец «пристреляли», и находиться там стало опасно. Связь стали искать в соседних населенных пунктах. Мы пообщались с Елизаветой Борискиной — жительницей села Оскол, расположенной к востоку от Изюма. Там она пережила оккупацию. В Осколе есть небольшая возвышенность Бешкета — именно она до последнего оставалась единственным «оазисом» связи. Вот что Елизавета рассказала о ситуации со связью в те времена, и как это задело жителей Изюма и Оскола:

«В марте связь еще можно было поймать — в Изюме на горе какой-то был, да и обстрелы были не столь плотные. Потом, где-то с середины апреля, когда оккупация начала распространяться, связь начала портиться и пропадать — не только у нас или у них, а вообще всюду. И вскоре после этого, в районе мая, к нам начал ездить весь Изюм. Многим стало намного проще и безопаснее добраться до Бешкета, чем ехать на Кремянец. Позвонить родным хотели многие. В какой-то момент вылазки на Бешкет достигли таких масштабов, что припаркованных рядом машин насчитывалось около нескольких десятков за раз. Здесь было условно безопаснее: если на Кремянке ты фактически стоишь на открытой местности, то рядом есть левада с большим количеством оврагов и неровностей в рельефе, куда в случае чего можно спрятаться.

При этом следует понимать, что это в любом случае был риск. оккупанты знали все места, откуда люди могли звонить. Куда бы ты ни поехал, к тебе могли прийти с проверкой. Но с определенного момента, ближе к лету, на Бешкете начало работать негласное правило своего рода «водопой»: можно было видеть, как стоят орки и с кем-то говорят по телефону, а в 10–15 метрах от них так же стоят украинцы. Для последних, которые, повторюсь, приезжали со всех окрестностей, это было еще и место, где можно узнать новости и хоть немного вырваться из информационной изоляции».

Уцелевшее наследие

Возвращаясь к горе Кремянец, следует отметить, что эта локация имела большое значение для местных не только в начале оккупации.

 

Древняя гора многое видела. Ею тянется вереница объектов культурного и исторического наследия города, и сама по себе она имеет весомый мемориальный статус. Здесь еще в марте оккупанты обстреляли мемориал погибшим освободителям Изюма, установленный после Второй мировой.

В этом есть своя горькая ирония — чуть ли не в первую очередь те, кто развязал войну, изуродовали напоминания об ужасах, которые она вызывает.

«Едва ли не все изюмчане детьми лазили по танкам и пушкам, выставленным вдоль аллеи Славы в честь героев Второй мировой войны. Некоторые даже умудрялись пролезать к внутренностям тех как заваренных танков. Аллея ведет к лестнице на вершину горы — к мемориальному комплексу, символизирующему взрыв, и наступающим в этом взрыве солдатам. По обе стороны лестницы выставлены фонари, как говорится, сделаны из неразорванных снарядов времен Второй мировой», — вспоминает изюмчанин Сергей.

На том же Кремянке от рук и оружия окупантов получили повреждения тысячелетние половецкие бабы — достопримечательность не только Изюмщины, но и всей Харьковщины. Много месяцев обстрелянное место их расположения пустовало и ждало специалистов, которые в конце концов уделят ему должное внимание. С тех пор, как 11 сентября город был деоккупирован, соответствующая экспедиция была организована, и уже в октябре на Кременец приехали специалисты Харьковского филиала Национального научно-исследовательского реставрационного центра Украины, Харьковского исторического музея, а также члены команды от Штаба спасения наследия. Мы пообщались с Ольгой Сало — в Штабе отвечает за обеспечение потребностей музеев, логистику, формирование сети оперативного реагирования и издательские проекты.

«Мы участвовали в экспедиции в Харьковской области. Посетили несколько городов, в том числе Изюм, с целью первичной фиксации повреждений объектов культурного наследия, — рассказывает Ольга. — Вместе с партнерами-реставраторами поехали на гору Кременец, где собственно стоят половецкие бабы, и обследовали их. Уже известно, что одна скульптура полностью уничтожена, а другие имеют разные степени повреждения. Мы помогли зафиксировать все имеющиеся убытки. Обломки скульптуры, уничтоженной рашистами, взрывной волной разбросало на несколько метров. Все фрагменты, которые удалось найти и идентифицировать, собраны, реставраторы забрали их для возможного дальнейшего восстановления — неизвестно, удастся ли это сделать, но по крайней мере будут делать попытки».

Также в рамках экспедиции специалисты посетили краеведческий музей, расположенный в центре города, на улице Соборной. «Поразило то, насколько Изюм изуродован в принципе, как там многое разрушено. По сравнению с другими домами здание музея, к счастью, пострадало не слишком сильно, - говорит Ольга. — Музей нуждается в первоочередном восстановлении кровли, потому что крыша повреждена. Для музея такое повреждение достаточно критическое, потому что в помещениях для экспонатов должен быть соблюден определенный режим температуры и влажности воздуха. Конечно, обеспечить идеальные условия будет очень сложно, но по крайней мере необходимо их стабилизировать, чтобы потом пришлось делать меньший объем работы по восстановлению музея как такового. Пока работы не завершены, все объекты экспозиции упакованы и хранятся в надежном хранилище».

В уникальные экспонаты Изюмского краеведческого музея входят предметы местного быта периода XVIII–XIX веков, а также нумизматическая коллекция редких монет и изданное в 1707 году напрестольное Евангелие в серебряном с позолотой окладе — подарок Петра I Свято-Преображенскому собору.

В ответ на вопрос о планах работы Штаба спасения наследия на Изюмщине и Харьковщине в целом Ольга отвечает: «Да, мы имеем и дальнейшие планы по организации экспедиций на деоккупированные территории. Ибо, кроме задач по неотложной фиксации потерь и повреждений, занимаемся также музеефикацией свидетельств этой войны. Мы фотографируем, записываем воспоминания, собираем артефакты войны: свидетельство гражданского сопротивления, следы поведения оккупантов на нашей земле».

Изюм архитектурный

Изюмские соборы – отдельный повод для гордости города и его жителей. Однако сейчас это гордость несколько иная — приправленная болью, отчаянием и яростью в сторону тех, кто изуродовал сакральные памятники родного города. В конце марта, 22 числа, был поврежден Свято-Вознесенский кафедральный собор, известный тем, что именно в нем хранилась чудотворная икона Песчанской Божией Матери. Как только отгремели обстрелы памятника, пресс-служба Изюмской епархии УПЦ опубликовала фотографии изуродованных объектов, оставив снимки без комментариев. На сайте Изюмской епархии даже после обстрелов храмов нет ни одного осуждения ни действий военного руководства России, ни оккупантов в целом.

Еще один из самых выдающихся архитектурно-духовных памятников Изюмщины — Свято-Преображенский собор. За время войны он был так же поражен обстрелами и получил повреждения. Возведенный в 1684 году в стиле украинского казацкого барокко, собор практически сверстник города. В свое время он являлся составной частью фортификационных сооружений, а впоследствии именно вокруг него начал разрастаться архитектурный ансамбль центра.

Как город с многовековой историей, Изюм имеет немало архитектурных жемчужин. Если спросить любого изюмчанина о местных достопримечательностях, он непременно вспомнит здание бывшей Изюмской женской гимназии. Сооруженная в 1870 году в стиле эклектики, она выходит фасадом на центральную площадь. За годы своего существования здание несколько раз переходило из рук в руки, меняло назначение, и, наконец, в здании Изюмской женской гимназии расположили поликлиническое отделение Изюмской центральной городской больницы. Внесена в список памятников архитектуры местного значения, в настоящее время она сожжена и разрушена обстрелами.

Отдельного внимания заслуживают постройки изюмских школ. Каждая из них является средоточием воспоминаний и историй. Подавляющее большинство из них уничтожено — уцелела буквально пара учреждений. Это страшная потеря не только для изюмской образовательной системы, но и для здешнего архитектурного фонда. Так, многие изюмчане в ответ на тот же вопрос о достопримечательностях города упоминают здание лицея № 4. Бывшее реальное училище было основано в 1882 году как достаточно демократичное и доступное заведение. До его появления единственным образовательным учреждением была упомянутая женская гимназия, куда принимали только дочерей из дворянских семей. В отличие от нее, училище сохранило образовательную функцию и превратилось в школу № 4. Перед войной это заведение считалось одной из лучших школ в городе.

Здание уничтожено, на его месте остались руины — в них до сих пор прослеживается архитектурная ценность сооружения, его почтенный возраст и стилистический колорит. Однако это здание, как и многие другие по всему городу, требует восстановления.

По сравнению с активной, максимально ускоренной подготовкой к отопительному сезону, вопрос о восстановлении архитектурных памятников действительно кажется не таким насущным. Однако оно есть, и к его решению присоединяются не только государственные учреждения, но и общественные инициативы — и упомянутый нами ранее Штаб спасения наследия в частности.

Ольга Сало поделилась с нами процессами относительно фиксации повреждений памятников и их дальнейшего восстановления совместно с зарубежным партнером штаба, центром ICCROM : «Мы разработали форму фиксации повреждений, которая будет передаваться специалистам для формулирования выводов, на основе которых уже может разрабатываться план если не реставрации, то как минимум стабилизации поврежденных объектов. Сейчас обследование объектов, на которые мы имеем выезды, мы планируем осуществлять именно с этой формой и уже в таком виде передавать наши наблюдения профессиональным ответственным учреждениям. Наиболее приоритетными для осмотра являются сооружения, состояние которых может ухудшиться в результате погодных условий и предстоящих морозов.

Фоторепортаж из Изюмского краеведческого музея им. М. В. Сибилева, ныне поврежденного. Фото из архива Национального музея Революции Достоинства

В форме отмечается не только масштаб разрушений, но и такие факторы, как наличие у сооружения завалов того же кирпича, если мы говорим о работе именно с памятниками архитектуры, которые имеют соответствующий статус и требуют особого отношения. В идеале, конечно, этот кирпич должен быть собран и восстановлен для повторного использования в восстановлении памятника, и мы должны понимать, что каждая ситуация индивидуальна, и финальное решение принимается высшими учреждениями института реставрации в Украине. Конечно, мы понимаем, что в ситуации с таким количеством разрушений — не только в Изюме, а вообще по всей стране, — хочется как можно скорее восстановить. Но как общественная организация, отвечающая за сохранение культурного наследия, мы хотим верить, что это будет сделано должным образом, и пострадавшие архитектурные памятники будут восстановлены по всем соответствующим правилам».

Быть дома

Ожидает ли такой город, как нынешний Изюм, храбрости от своих жителей — не выезжающих и возвращающихся сейчас? Вероятно, что да. Храбрости. Устойчивости. Принятие и терпение. Впрочем, есть в этих чертах один общий знаменатель, о котором город обычно не просит, но ему это дают. Любовь. Мы всегда говорим о храбрости как о чем-то героическом, об стойкости и несокрушимости как о чем-то металлически-холодном, но в самой своей сути, когда речь идет о людях, это не так. Ты храбр ради чего-то, что любишь. Ты устойчив, чтобы уцелели те, кого любишь. Ты готов покупать теплые одеяла и генераторы, потому что дома будет холодно, но ты здесь, потому что ты дом любишь.

Тебе больно за прошитые снарядами артерии города, потому что он тебе дорог. Тебе горько от выжженных окон в зданиях, мимо которых ты ходил на работу или гулял в выходной. Ты чувствуешь отчаяние в городе, который помнишь, как свои пять пальцев, но не узнаешь. Остается не потому, что здесь тепло или комфортно. А потому что оно твое. Потому что с тобой эти разрушенные улицы станут ровно на одного человека менее брошенными, какими неприветливыми и разбитыми они будут первое время.

С ветеранами сложно. Реабилитация требует времени. Это нуждаются тысячи людей в этой стране. У нее есть города. Изюм – одно из них. И к нему возвращаются, чтобы он проходил не сам. Ибо, цитируя Жадана, держащего рыбу в реке? Очевидно, нежность.

---

Эта публикация создана при финансовой поддержке Стабилизационного фонда культуры и образования 2022 года Федеральным министерством иностранных дел Германии и Goethe-Institut