Он понял, что станет архитектором, в 14 лет, когда решил надстроить этаж над бабушкиным домом в родной Осаке, в котором, кстати, проживает до сих пор. В детстве он любил наблюдать за работой соседского столяра, чья мастерская располагалась через дорогу: юного Тадао завораживало, как простой материал в руках человека принимает форму. В той же мастерской он клеил модели кораблей и самолетов, а еще он приучил себя наблюдать за тем, как растет дерево, как солнце и вода влияют на него, знал, как распознать качество древесины.
«Говорят, что 15 лет – это критический период в жизни. Тогда у меня был отличный учитель математики, который действительно вкладывал все свои силы в преподавание. Меня поразили и плотники, которые продолжали работать так отчаянно, что забывали об обеде. Математика и столярное дело стали моими отправными точками в зодчестве. Я не мог поступить в университет. Я даже не мог позволить себе пойти в архитектурную школу. Единственным вариантом для меня было учиться самому».
Тада Андо в молодости за работой
Родился Андо в предвоенное время, и ему пришлось рано освоить сразу несколько профессий, например ремесло стекольщика и водителя грузовика. В юности он серьезно занимался боксом и даже думал о профессиональной карьере. А потом увидел однажды в букинистическом магазине книгу Ле Корбюзье и серию American Cars и страстно захотел их приобрести, для чего пришлось сначала собрать деньги.
"Я рассматривал его чертеж так часто, пока страницы не почернели", - вспоминал он потом. Теперь эти раритетные издания занимают почетное место на полке в его мастерской в Осаке.
Первый проект Тадао Андо – Tomishima House, Осака, 1973 г.
Невероятно, но Андо – самоучка. Архитектуру он изучал по книгам и путешествиям. Как человек с истинно ориентальным мировоззрением, основу своего бытия он мыслит в созерцании. Ему воочию нужно было увидеть шедевры любимых мастеров — Ле Корбюзье, Миса, Фрэнка Ллойда Райта, Луиса Кана. Поэтому в 24 года он отправился в кругосветку на долгие четыре года и за это время побывал во многих странах, в частности в США и Советском Союзе.
«Я никогда не был хорошим студентом и всегда предпочитал изучать предмет самостоятельно, вне школьных стен. В 18 лет я начал последовательно объезжать храмы в Киото и Наре, городах, славящихся множеством памятников традиционной японской архитектуры».
«Каждый день я шел и смотрел старые здания. Чем больше вы смотрите на хорошие постройки, тем больше у вас любви. Так я был вовлечен в архитектуру»
Отсутствие диплома не помешало ему стать Притцкеровским лауреатом в 1995 году и завоевать ряд самых престижных международных наград, в том числе медаль Алвара Аалто и Королевскую золотую медаль RIBA. Первую из них – премию Архитектурного института Японии – он получил за бетонный Роу-хаус, или Адзума-хаус, в районе Сумиеси в Осаке. Пока он заканчивает реконструкцию Парижской биржи по заказу владельца Christie's и Kering французского миллиардера Франсуа Пино, с которым Андо уже реконструировал Пунта делла Догана и Палаццо Грасси в Венеции.
Адзума-хаус в Осаке. Неприхотливую бетонную коробку Андо установил тогда в 1975–76 годах прямо среди устаревших деревянных домов одного из центральных районов города. За этот проект получил свою первую престижную награду. Фото: WikiArquitectura
Музей современного искусства на острове Наосима, 1992 г. Фото: Getty Images
«Я хотел бы создавать архитектуру, которая будет существовать вечно, не в своей форме или сущности, а как вечная память в сердцах людей»
Тада Андо. Церковь Света, Ибараки, Осака, Япония, 1989 г. Фото: © Copyright Richard Pare
«Во всех моих работах свет является важным фактором. Я создаю замкнутые просторы с толстыми бетонными стенами. Отгороженный от городской жизни интерьер должен быть самодостаточным»
Тада Андо. Церковь Света в Осаке. Эскиз интерьера, цветной карандаш, бумага для заметок, 1989 г. Находится в постоянной экспозиции MoMA в Нью-Йорке
«Архитектура – это слово, сказанное пространством. Бетонная стена разговаривает со зрителем. И это веское слово»
Лестница в художественном музее Акита, спроектированном Тадао Андо в 1967 г. Фото: Chicagoblackhawksjersey.org
Тада Андо. Эскиз Teatro Armani в Милане, карандаш, бумага, 2001
«Архитекторы слишком много внимания уделяют внешней привлекательности своих построек. Они пытаются сделать свой личный проект, в то время как мне кажется, что архитектура — это общественный проект».
У Тадао есть собака по кличке Ле Корбюзье. Ну что еще сказать?
А ниже – видео с мастером. Не переключайтесь!
