Кем-то подмечено, что свою карьеру Фрэнк Ллойд Райт начал еще в год, когда Томас Эдисон строил первую в Америке киностудию, а в год его смерти (1959) автоматическая межпланетная станция впервые в истории человечества приземлилась на Луну. «Миссия архитектора состоит в том, чтобы помочь людям понять, как сделать жизнь красивее, а мир — лучше для жизни, как придать ему смысл, ритм, значимость», — считал он. К этому всегда и стремился. Чем же мы обязаны великому мастеру?
Фрэнк Ллойд Райт. Проект Дома над водопадом (Дом Кауфмана) в Пенсильвании. 1934–1937. Цветной карандаш. Фото: МоМА
Органическая архитектура
Начнём с главного. Райта считаются основателем органического стиля в архитектуре. В отличие от всех других направлений, архитектурный объект в нем не противопоставляется ландшафту, а стремится к полному слиянию с ним. Не следует путать его с биоморфной архитектурой, когда автор повторяет в своих творениях форму живых существ или природы. В зданиях Райта главной доминантой есть горизонтальные линии, ограничивающие объем сверху и снизу, но не внутри, позволяя пространству свободно перетекать.
Ландшафт подсказывает архитектору форму и структуру здания и обуславливает выбор строительных материалов. Концепция частично базируется на традициях дальневосточной архитектуры и мировоззрения, а в случае с Райтом – именно Японии, где он провел немало времени и именно там почерпнул идеи единения с природой. Кстати, он был страстным коллекционером японского искусства, в том числе гравюр и эстампов укийо-е, а также торговал ими. Говорят, что как артдилер он зарабатывал гораздо больше.
Фрэнк Ллойд Райт. Вид с востока на унитарианский храм Согласия в парке Оук. 1905-1908. Акварель. Фото: МоМА
Стиль прерий
Концепция гармонии природы и архитектуры нашла свое воплощение в придуманных Райтом «домах прерий». Они представляли собой малоэтажные продолговатые дома с плоскими крышами и ленточным остеклением, без подвалов и чердаков. Материал для них выбирался в соответствии с характерными особенностями местности, так, чтобы возведенные здания были не посторонним телом на фоне пейзажа, а чем-то «родным». Дом должен «вырастать из него подобно растению и гармонично сочетаться с окружающими, как будто сама природа создала его». Поэтому Райт часто сотрудничал с местными лесопильнями и каменщиками.
Однако он стремился задействовать материалы так, чтобы они не конкурировали друг с другом, в максимально естественном виде, а если это уместно, то использовал также и современные: металлоконструкции, железобетон, кирпич. Главным декоративным атрибутом становятся разнообразные природные фактуры и орнаменты в отделке фасадов и интерьеров. Ярким примером такого растворенного в ландшафте дома прерий служит унитарианская церковь в Оук-парке. Позже ее отнесут к одному из первых в мире образцов модернизма, а в наши дни он появится в известной американской телевизионной саге «Игра престолов».
Фрэнк Ллойд Райт. План участка и дома Дарвина Мартина в Буффало. 1903-1906. Рисунок чернилами. Фото: МоМА
Человеческий размер
Еще задолго до того, как Ле Корбюзье разработал свою знаменитую систему расчетов «Модулор», Райт неоднократно заявлял, что пропорции строения и предметов меблировки должны быть определены пропорциями человеческого тела, то есть соразмерны ему. «Взаимодействие человека с архитектурой должно быть не просто удобным, но и приятным», — считал он.
Поэтому его здания в большинстве своем малоэтажные, в них отсутствуют огромные потолки, а большие просторы поделены на соответствующие по масштабу помещения, в которых чувствуешь себя комфортно, а не так, будто приходится жить в большом музейном зале или покоях дворца, где масштаб — это скорее символ величия и государственного размаха, чем строгая жизненная необходимость.
Фрэнк Ллойд Райт. Один из «американских сборных домов». Проект. 1915–1917. Литография. Фото: МоМА
Юсонианские дома
В Райте нет ни одного повторяющегося объекта: каждый из них создан для конкретных людей и конкретного ландшафта. Вне этих условий вся их семантическая «надстройка» рассыпается. Иными словами, типичной жилой застройкой он не занимался. Исключением являются только «юсонианские дома» — доступное жилье для американцев, возникшее как ответ на экономический кризис, разразившийся в 1930 г. Райт построил более полусотни таких домов.
Само название происходит от аббревиатуры U.S.O.N.A. (United States of Northern America). Впрочем, даже они вписываются в парадигму райтовой философии, ведь спроектированы для определенной местности с общим контекстом. Компактные, технологичные, с каркасной структурой, при этом доступные, удобные и привлекательные, они стали символом истинно американской архитектуры и во многом определили внешний вид современных одноэтажных пригородов страны.
Презентация проекта небоскреба «Иллинойс» на пресс-конференции 16 октября 1956 г. в Чикаго. Райт спроектировал его в милю высотой, с 56 лифтами, работающими на атомной энергии, и двумя вертолетными площадками. Фото: МоМА
Акрогород
Райт был убежденным антиурбанистом, а если бы жил в наше время, то и антиглобалистом. Он был категорически против идеи города-мегаполиса. Он предложил концепцию города, в котором у каждой семьи есть собственный дом с земельным участком размером в акр — Акрогород. И хотя сам начинал в мастерской представителя чикагской архитектурной школы и автора первых в мире небоскребов Луиса Салливана, сравнивал Чикаго и Нью-Йорк с разрастающимися монстрами.
Он считал, что такой город вполне можно вместить всего лишь в несколько гигантских небоскребов, окруженных буйной зеленью вместо улиц. Для него уплотнить и ограничить современный город было способом спасти природу. Так родилась идея проекта «Иллинойс» — 528-этажного небоскреба с 56 лифтами на атомной энергии, рассчитанного на 130 тыс. жителей, обустроенного гаражом на 15 тыс. автомобилей и сдвоенной площадкой на 100 вертолетов.
Фрэнк Ллойд Райт. Проект планетария Гордона Стронга в Мэриленде. 1924–1925. Цветной карандаш на кальке. Фото: МоМА
Первая маркетинг-стратегия для архитектора
Райта называют «великим пропагандистом» своей архитектуры и своего имени как бренда, и не зря. Для продвижения своих идей он использовал все доступные средства — от рисования цветными карандашами до книг, журналов, выставок, монографий, фильмов, появлений на радио и телевидении. Он даже принял участие в популярной телевикторине «What's My Line?».
Однако у него был еще один уникальный дар — умение собирать вокруг себя одаренных учеников. Многие образцовые эскизы Райта были созданы его помощниками, например, Джеком Хау, который, кстати, работал главным чертежником мастерской в период возведения Дома над водопадом — одного из самых известных зданий Америки. Ассистентка Райта, Марион Махони, делала для него безупречные рисунки и акварели.
Когда Райт выпустил у берлинского издателя Эрнста Васмута двухтомник с литографиями планов и перспектив собственных построек, то автором более половины этих изображений, сделанных в едином «фирменном» стиле, была Махони.
