Владимир Гнатиенко
Владимир Гнатиенко ушел из жизни в 2023 году. Он оставил сотни эскизов — жилых комплексов, бизнес-центров, общественных пространств, креативных кластеров, фасадов, ландшафтных решений для Киева, Одессы, Ровно, Житомира, Буковеля, Тбилиси, других городов Европы и Азии. Многие его работы реализованы. Но альбом ценен не только тем, что реализовано. Он позволяет увидеть рядом построенное и неосуществимое — и понять, что у Гнатиенко между ними не было принципиальной разницы. Эскиз для него не являлся подготовительным этапом. Он и был архитектурой — в ее чистейшей, смелее форме.
Его эскизы — физические объекты, в которых мысль еще не отделена от жеста.
Важно понимать, что означает слово эскиз в контексте Гнатиенко. Это не цифровая визуализация, не рендер, не работа в программе. Это бумага, калька, безупречно заточенные карандаши и тщательно подобранная линейка фломастеров. Гнатиенко работал руками — во времена, когда архитектурное проектирование почти полностью переместилось на экран. Его эскизы — физические объекты, в которых мысль еще не отделена от жеста. В этом была его принципиальная позиция: архитектурный образ рождается в контакте карандаша с бумагой, в движении, что ищет форму раньше сознания успевает ее отредактировать.
Альбом – не только собрание графики. В него вошли тексты коллег, друзей и близких
Альбом – не только собрание графики. В него вошли тексты коллег, друзей и близких: супруги Елены Збаратской; CEO Archimatika Дмитрия Васильева и главного архитектора Николая Морозова; его учителя, профессора Валерия Товбича; друзей и коллег, архитекторов Юрия и Марины Гарбарив, а также архитектора и основателя SuperSpaceStudio Александра Попова. Вместе эти голоса складываются в портрет человека, воспринимавшего архитектуру не как набор квадратных метров, а как способ видеть и преобразовывать мир.
Один из эскизов Владимира Гнатиенко
Елена Збаратская, жена Владимира, пишет о том, как он видел – буквально. «Этот человек воспринимает мир, словно он говорит к нему совсем на другом языке — языке образов, и для Вовы они были понятны и очевидны», — вспоминает она момент знакомства. Когда Гнатиенко делал эскизы, его задачей было не создание красоты или гармонии как таковой — задача была ближе к созданию обложки музыкального альбома: эскиз должен был произносить основную идею и передавать характер музыки, которой он наполнен. Музыканты в его жизни было много. Иногда вместо объяснений он давал «задание» – слушать выбранную им музыку. Гнатиенко искал ответы на выходящие далеко за пределы архитектурной практики: какой должна быть современная «Мона Лиза»? Как сегодня написать "Создание Адама"? Почему «Танец» Матисса – это произведение, которое нужно переписать заново? На последний вопрос Збаратская отвечает: «Думаю, потому что, глядя на Танец, слышишь музыку».
«Композитор фасадов» – так называли Гнатиенко еще в университете. Его преподаватель Валерий Товбич, работающий в архитектурном образовании более сорока лет, признается, что за все это время ни разу не встречал подобного таланта к созданию фасадов. Пять вариантов одного фасада в разных стилях – от конструктивизма до модернизма – и каждый из них не стилизация, а современная интерпретация. «Значительная часть архитекторов делает все утилитарно, – пишет Товбич, – а в каждом эскизе Володе всегда была идея».
Альбом позволяет увидеть украинскую архитектуру такой, какой ее видел Гнатиенко: «сексуальной», эпатажной, революционной — и свободной от условностей
В Archimatika Гнатиенко занимал место, которое невозможно описать ни одной стандартной должностью. Он не вел проекты от начала до конца, не считал бюджеты, не соблюдал графики. Он рисовал. И это не было блажью или привилегией — компания осознанно оградила его от всего, что мешало главному: рождению действительно смелого, свободного архитектурного образа. Дмитрий Васильев вспоминает: «Дать ему сделать комплексный проект от а до меня было невозможно, так как он слишком романтично превращал реальность. Все эти экономические показатели, бюджеты, маркетинг, себестоимость, технологии строительства его, честно говоря, мало интересовали. Он очень творил свою действительность. Но именно благодаря тому, что он не связывал себя условностями, его решения были самыми смелыми». Коллеги в шутку называли его «Вова-принтер»: когда нужны были визуализации, быстрее всего было распечатать рендеры и отдать ему — и он превращал техническую картинку в авторское высказывание. Графики и сроки его не ограничивали. «Все время была попытка его структурировать, — говорит Васильев, — но потом решили: не будем трогать. Есть вдохновение – прекрасно. Нет – пусть. Загонять его в рамки архитектурной дисциплины было нереально и контрпродуктивно».
Дмитрий Васильев: «Он видел, что мир должен быть именно таким — с его ценностями, визуальными и идейными ориентирами»
За Гнатиенко чувствовалась печаль — печаль человека, чьи идеи не умещались в реальность. «У Вовы была целостная картина преобразования реальности, – объясняет Дмитрий Васильев. — Он видел, что мир должен быть именно таким — с его ценностями, приоритетами, визуальными и идейными ориентирами. Мир в его видении должен был содержать определенные настроения, определенные женщины, определенные автомобили, определенные здания и вывески». Его любимое выражение – «архитектура должна быть сексуальной». Жилой район, где каждый дом напоминает по форме гвоздь. Комплексы из круглых домов с атриумами внутри. Белые горизонтали, которые он называл одним словом: «Майами!». И каждый раз разрыв между тем, что он видел, и тем, что строилось. «Его творчество не всегда было адаптировано к нашей экономической реальности, – признает Васильев. — В Эмиратах, наверное, она бы пользовалась безумной популярностью — там больше всего нуждаются в таком эпатаже и творческом самовыражении. Там строят проекты Захи Хадида и Фрэнка Гэри. Вот в такой реальности его талант воспринимали бы лучше».
Альбом — свидетельство типа архитектурного мышления, который в Украине почти не имел шанса воплотиться, но существовал
Гнатиенко был последовательным в своей эстетике не только в архитектуре. Вспоминают его друзья Юрий и Марина Гарбары: «Вова была уникальной и в жизни. Он был довольно лаконичен в одежде, но его фирменные туфли знают все знакомые. Он сам рисовал эскизы, а его друг детства — сапожник Николай — делал их по заказу: разнообразные оттенки сизого, синего, зеленого, но не черные. Всегда должен быть цвет».
В этом смысле Гнатиенко стоит рядом с архитекторами, для которых дизайн не заканчивался фасадом: Заха Хадид и Рем Колхас в свое время переосмысливали форму обуви для ведущих мировых брендов – но делали это как коммерческую коллаборацию. Гнатиенко делал это для себя, по собственным эскизам, просто потому, что не мог иначе.
Александр Попов, выступивший начальным инициатором, организатором и инвестором создания книги, в своем завершающем эссе к альбому поднимает тему на другой уровень. Он называет это "путем альбатроса": когда архитектор не приземляется в рутину проектного процесса, а остается на уровне чистой идеи, лишь изредка погружаясь в "сансару архитектурного девелопмента". То, что делал Гнатиенко, Попов ставит в ряд с визионерской графикой Булле, Пиранези и Чернихова — архитекторов, эскизы которых стали манифестами, а не чертежами. В последнем разговоре с Поповым в феврале 2023 года Гнатиенко говорил о концепции нового украинского Ренессанса — о том, что украинская архитектура нуждается в собственном возрождении, не заимствованном, а выращенном изнутри. "Наша проблема в том, что у нас не было Ренессанса", - говорил он. Он не успел эту концепцию сконструировать до конца.
Одна из «селфи-девушек» Владимира Гнатиенко – фирменных персонажей, которых он паттерном размещал на эскизах. Новогодняя открытка для Archimatika, 2018
Попов называет Гнатиенко «главным креативным архитектором довоенной Украины» и завершает эссе словами: «Неизвестно, чем закончится война. Неизвестно, дадут ли хрупкие ростки новой архитектуры, взошедшие за тридцать лет независимости, начало самостоятельному украинскому архитектурному движению или останутся предтечей нереализованной мечты. Но, безусловно, у них уже есть самобытность и самостоятельное творческое качество, достойные мирового признания».
Альбом «Владимир Гнатиенко: архитектурные эскизы» – это не мемориал и не некролог. Это свидетельство типа архитектурного мышления, который в Украине почти не имел шанса воплотиться, но существовал ярко, бескомпромиссно, с юмором и с карандашом в руке. Сотни листов, на которых один человек на протяжении десятилетий рисовал мир, достойный того, чтобы быть построен.
