Бискайский городок Герника, уничтоженный 26 апреля 1937 г. бомбардировкой, совместно осуществившейся немецким легионом «Кондор» и итальянской легионерской авиацией, стал символом стратегии «тотальной войны» XX века. В течение десятилетий историки и военные эксперты искали логику в этих действиях.
Почему удары нанесли не по заводам, где производилось вооружение (все три военных завода уцелели, как и стратегический мост), а по жилым и торговым районам города? В чем заключался смысл террора против мирного населения?
По одной из версий, командир атаки, будущий фельдмаршал Люфтваффе Вольфрам фон Рихтгофен, считал, что именно из-за Герника франкисты должны идти на штурм Бильбао и таким образом зачищал им дорогу. Но, возможно, никакой логики и не стоит искать (подобно тому, как она отсутствует в бомбардировке жилых многоэтажек Бородянки под Киевом в марте 2022 года).
В 1937 году, в холодной на тот момент войне с Великобританией, немцы под предлогом поддержки Франко использовали террор как политическое оружие и демонстрацию будущих бомбардировок во время Второй мировой. Дико отдавать себе отчет, что через 85 лет украинцы стали жертвами той же стратегии со стороны России.
Старый испанский дом с фресками на фасаде, сфотографированный в 1922 году и разрушенный при атаке в 1937 году
85% зданий в Гернице были разрушены или получили критические повреждения
Дома на деревянных каркасах выгорали дотла. В результате атаки 85% зданий были полностью разрушены, остальные получили серьезные повреждения
Центр Герники-Лумо после атаки с воздуха
До налета «экспериментальной эскадрильи» легиона «Кондор» Герника-Лумо была традиционным провинциальным испанским городом. Основанная в XIV веке, она была спланирована как ряд параллельных улиц, пересекающихся под прямым углом по другой поперечной улице, с церквями, расположенными на противоположных концах городской зоны.
В муниципалитете проживало чуть более 5 тысяч человек, и вся их жизнь веками была строго регламентирована: работа, церковь, рынок. Понедельник был рыночным днем, когда в город с окрестностей съезжались крестьяне. Поэтому немцы выбрали для налета понедельник: они заранее пытались максимизировать количество жертв.
Всего за три часа на Гернике сбросили 30 тысяч бомб, в том числе зажигательных, что спровоцировало масштабный пожар, продолжавшийся еще несколько дней. Дома на деревянных каркасах выгорали дотла. В результате атаки 85% зданий были полностью разрушены, остальные получили серьезные повреждения. Согласно отчетам, собранным перед началом реконструкции, уцелели только 1% городских сооружений — несколько зданий в самом центре и несколько, в том числе военные заводы, — на окраине.
Количество человеческих жертв оказалось большим, но не соотносимым с масштабами разрушений. В маленьком городке с населением около 5 тысяч человек все были знакомы друг с другом. И, перечислив живых, власти пришли к выводу, что погибли менее 3% населения, по официальным данным, внесенным в городскую летопись, — 126 человек.
Впрочем, франкисты, уже через несколько дней вошедшие в город (точнее, к тому, что от него осталось), сделали все, чтобы уничтожить показания преступления. Потому количество погибших в Гернице является предметом дискуссии. Правительство Эускади настаивает, что жертв было более 1,5 тысяч. Исследователи единодушны в одном: количество в любом случае несоизмеримо с объемом разрушений.
Что за чудо спасло население? В первую очередь действия городских властей. Воздушный налет на Гернике был не первым в истории этой кровопролитной гражданской войны. Годом ранее в июле по приказу повстанческого командования два самолета Breguet XIX сбросили бомбы на бискайский город Очандиано, в результате чего погибли 84 человека, а более сотни были ранены.
Сделав выводы городской архитектор Герники Кастор Уриарте и приглашенный из Мадрида инженер Мануэль Кабаньес спроектировали и построили серию городских хранилищ. Это были три общественных подземных бункера из литого бетона, соединенные галереями, и еще три — под крупными фабриками. Богатые горожане также построили бункеры под своими виллами.
Бункер военной фабрики Talleres de Guernica, где скрывались несколько сот человек
Бункеры из литого бетона и система оповещения – это самый простой комплекс мер и спас большинство населения Герники.
Жители Герники вышли из укрытий на улицы своего уничтоженного города
Муниципальное управление обороны Герники разработало элементарную, но эффективную сигнальную систему оповещения населения о возможных нападениях. Чатов на холме, увидев самолеты, передавал взмахами красных флажков сигнал часовому на церковной колокольне, и тот начинал бить тревогу. Этот самый обычный комплекс мероприятий и выручил большая часть населения Герники.
Реконструкция «опустошенных земель»
Благодаря военному корреспонденту Джорджу Стиру, репортаж которого «Трагедия Герники» опубликовали уже через день после налета британские и американские газеты, о варварской бомбардировке узнал весь мир.
Режим Франко пытался снять ответственность. Первоначально франкисты обвинили республиканцев. В газете Azul опубликовали опровержение, что враги нагло лгут, «приписывая это преступление героической и благородной авиации нашей Национальной армии в то время, когда национальная авиация не летала из-за тумана».
Затем, осознав, что такая версия абсолютно фантастическая, во Франко заявили, что операция «Рюген» была исключительной инициативой немцев. Но это тоже не реабилитировало франкистов в глазах мировой общественности. Впрочем, не все европейцы были готовы принять столь ужасающие факты. Холст Пабло Пикассо, ставший сердцем Испанского павильона на Всемирной выставке в Париже, по словам архитектора Корбюзье, «увидело спины посетителей».
Идеалистические буржуа считали картину Герника пропагандой и не желали признавать, что их поколение допустило подобное варварство. Однако мировой резонанс был потрясающим, и именно поэтому вопрос обновления Герники стал принципиальным для Каудильо (вождя) Франко.
Карта с изображением разрушенных и поврежденных построек в Гернице
Все, что осталось от богатых домов на одной из улиц Герники
После победы Франко сформировал Главное управление опустошенных регионов и репараций (SNRDR), роль которого заключалась в восстановлении уничтоженных городов. Ревизия разрушений в Гернице обнаружила, что город придется строить с нуля. Уцелевшие здания можно было пересчитать по пальцам. Это здание старого суда (где сегодня расположен Музей мира), готическая церковь Святой Марии, барочный дворец Аллегрия, здание Зборов.
Чудом уцелело историческое Дерево Герники — дуб, вокруг которого собирались лорды Бискайи (сегодня на его месте взорвано молодое дерево, а старый ствол музеефицировали, поместив под купол с колоннадой). На тот момент город напоминал безлюдные руины, горожане мигрировали в соседние села или вообще покинули регион. Однако было решено начать строительство города, рассчитанного на проживание 12 тысяч человек.
Проект реконструкции Герники разработали архитекторы Гонсало де Карденас и Луис Гана. Следует отметить, что в планировании города и в архитектуре не допускалось никакого проявления современного либерализма или функционализма. Каудильо лично курировал все планы и эскизы, требуя, чтобы новые здания олицетворяли возвращение к историзму и иллюстрировали новый имперский стиль.
Планировка основывалась на строгом зонировании. Ядро города состояло из главной улицы и площади с административными зданиями. Вокруг располагалась жилая застройка по принципу «самые дорогие здания поближе к центру». В окрестностях была сформирована промышленная и сельскохозяйственная зоны.
Чтобы начать строительство, нужно сначала вывезти более 60 тысяч тонн обломков. Территорию очистили только в конце 1941 года. Сначала планировалось, что восстановление города будет происходить за счет частного капитала. Правительство пообещало выдавать кредиты под 3% годовых на 30 лет с освобождением от налогов. Но это не очень стимулировало регион с полностью истощенными ресурсами. Поэтому строительство осуществлялось преимущественно силами военнопленных и заключенных.
Архитектура центра Герники – сложный микс из уцелевших средневековых стен и сооружений 50-х – 60-х годов ХХ века
Микс фасадов в стиле испанского неоклассицизма с функциональной планировкой получил название «стиль опустошенных регионов»
Дом Собрания Герники – здание в неоклассическом стиле, созданное архитектором Антонио де Эчеверриа, уцелевшее во время бомбардировки
Стили испанского возрождения и неоклассики, которым пытались следовать архитекторы, требовали использования дорогостоящих материалов: тесаного камня, мрамора и высококачественного металла. Обеспечить бесперебойные поставки в разгар Второй мировой войны было невозможно. Потому процесс восстановления затягивался.
Несмотря на свои ретроградные эстетические пристрастия, Франциско Франко был адептом новых, усовершенствованных санитарных норм. Поэтому его архитекторы, проектируя жилые дома, придерживались прогрессивных принципов, во многом перекликающихся с принципами Баухауса.
Жилье проектировалось как блоки из 3-4-этажных зданий, объединенных придомовой территорией. Все помещения в квартирах имели окна как источник вентиляции и инсоляции. Квартиры строились с отдельной ванной и несколькими спальнями. Гостиная – проходная комната – часто сочеталась с кухней.
Этот микс фасадов в испанском неоклассицизме с функциональной планировкой получил свое название — «стиль опустошенных регионов».
Керамическое панно – репродукция знаменитой картины Пикассо, смонтированная на уцелевшей стене в Гернице.
Инсталляция художника Лиама Гиллика на фасаде культурного центра Астра – в здании бывшей военной фабрики
Современная планировка
Сегодня городские планировщики Герники заняты тем же, чем и их коллеги в других европейских городах с послевоенной застройкой: они исправляют ошибки. Прежде всего, это отказ от зонирования в пользу смешанной модели, расширение культурного кластера и освоение постпромышленных зон.
Генеральный план Герники-Лумо был утвержден в 2016 году. Его цель – «переосмыслить историческую застройку и символику и создать более дружелюбную и устойчивую модель для всех жителей». Ежегодно около 10% городского бюджета инвестируется в улучшение качества городской среды.
Большинство проектов, финансирующих город, имеют ярко выраженный социальный характер: они направлены на повышение доступности улиц и развитие городского транспорта. Для утверждения коммерческих девелоперских проектов нужно, чтобы в них обязательно присутствовала социальная составляющая.
Повседневная современная жизнь на улицах Герники-Лумо
Большинство проектов, финансирующих город, имеют ярко выраженный социальный характер. Это повышение доступности улиц, развитие городского транспорта
Герника-Лумо по сравнению с соседним Бильбао не может похвастаться архитектурными достопримечательностями, но имеет репутацию "города, удобного для простой жизни"
Павильоны военной фабрики Talleres de Guernica, спроектированные в начале XX века архитектором Рикардо Бастидой, сегодня превращены в культурный центр Astra. Один из фасадов украшает инсталляция художника Лиама Гиллика.
Этот показательный антивоенный жест, как и керамическая репродукция знаменитого полотна Пабло Пикассо на одной из чудом уцелевших в центре города стен, призваны показать жителям и туристам, что в цивилизованном мире нет места военным преступлениям и стратегиям тотальной войны. Но сегодня мы с горечью констатируем, что повторение трагедии возможно в любом, даже самом благополучном уголке планеты.
Источник изображения на главной: Reintearte.com
