Разум и чувства в архитектуре. Как на основании шизофренического ТЗ создать шедевр

Ольга Чернова / Архитектура /

Для архитектора взаимодействие чувств и разума в работе — это что‑то само собой разумеющееся, будничное, как, наверное, дебет с кредитом в профессии бухгалтера или движения правой и левой ноги у бегуна, или правой и левой руки у боксера. Что тут описывать? Для практикующих коллег это очевидно вплоть до банальности. А для не-архитекторов сколько ни пиши, все равно в теории не понять, пока не придется самому взяться за решение архитектурной задачи, результатом которой должно стать «и красиво, и эффективно».

Но как раз на этапе вынужденного включения не-архитектора в принятие архитектурных решений и возникает парадоксальная реальность, в которой чувства и разум отнюдь не так естественно и привычно, как в голове архитектора, делают оптимальный выбор: это работа заказчика. Особенно славянского заказчика!

Ольга Чернова, архитектор

В большинстве профессий задействуются либо чувства, либо разум: вы или художник, артист, поэт; или инженер, менеджер, бухгалтер. И нет необходимости включать оба полушария в поиске ответа на каждый из профессиональных вопросов. И когда такой «поэт» или «менеджер» в силу сложившихся обстоятельств становится заказчиком, он, конечно, вынужден начинать учиться думать и вторым, менее задействованным в его базовой профессиональной деятельности полушарием. Но! В пылу девелоперских хлопот ему порой просто некому бывает разъяснить, что в архитектуре не существует отдельно выбора чувств и выбора разума: архитектурный выбор един, подтвержденный и чувствами, и разумом! И два разнофункциональных полушария мозга заказчика начинают генерировать два взаимоисключающих задания на проектирование. К примеру:

а) архитектурным решением вызвать невероятный вау-эффект;

б) архитектурным решением вписаться в минимальный бюджет.

Естественно и желание раз уж строить, то непременно шедевр! И так же естественна логика минимизации затрат — ведь нужно больше заработать (или на сэкономленные еще что‑то построить, если это некоммерческий проект)! Но только вот декларирование обоих этих пунктов в одном ТЗ определяется диагнозом «шизофрения».

Заброшенное и покрытое граффити здание мучного склада и зернохранилища Les Magasins Généraux в Париже в результате конверсии, проведенной бюро Jung Architects Фредерика Юнга, превратилось в элегантный офисный центр с развитой инфраструктурой, громадным парком на крыше и уютными зелеными двориками

На Западе (а также на востоке, юге и севере) разум заказчиков, приученных в рамках своих базовых профессий задействовать только одно полушарие, генерирует точно такой же шизофренический заказ. Но там в отрасли так принято: заказчик нанимает специалиста, который при необходимости ставит диагноз нереальным запросам и просит выбрать или «вау», или «дешево». Или добавить денег и только тогда ставить задачу создания архитектурного шедевра, или не тратить и так ограниченный бюджет на жалкую пародию оного.

Парадокс славянского девелопмента заключается в том, что заказчик не признает авторитета специалистов

Парадокс же славянского девелопмента заключается в том, что заказчик не признает авторитета специалистов до такой степени, чтобы позволить «подправить» свои указания. И в результате остается один на один со своей шизофренией, а точнее, в компании разводящих руками нанятых «недостаточно авторитетных специалистов» и, конечно, несчастных архитекторов, ломающих голову над очередными малобюджетными «вау-декорациями».

Существует ли для архитектора, получившего такое шизофреническое ТЗ, достойный выход из ситуации кроме попрощаться? Если архитектор не обладает в глазах заказчика авторитетом, достаточным, чтобы увлечь за собой, не ссылаясь на традиции, общепринятые нормы, — прощаться нужно сразу. И если есть другие заказы, в которых «вау-запрос» подкреплен бюджетом, стоит пообещать «непременно рассмотреть предложение, как только будут выполнены ранее взятые обязательства». Если же у заказчика просто нет денег — остается просто пожелать ему как можно быстрее деньги раздобыть и отложить сотрудничество как минимум до этого момента!

Заброшенное и покрытое граффити здание мучного склада и зернохранилища Les Magasins Généraux в Париже после конверсии, проведенной бюро Jung Architects Фредерика Юнга

Ну а если у архитектора есть и талант, и всепобеждающая харизма, но нет достойных заказов, кроме этого шизофренического, но все же подкрепленного некоторыми ресурсами заказчика? Выход есть! И не менее парадоксальный, чем исходные условия: используя энергию поставленного заказчиком иррационального задания, поставить под сомнение его рациональность! То есть не иначе как добраться до иррациональной основы рациональности!

Что лежит в основе рационального утверждения «для создания впечатляющей архитектуры нужен впечатляющий бюджет»? Факт, что одни материалы и технологии стоят дороже, чем другие. И закономерно, что чем более впечатляющий эффект способны вызвать материалы и технологии, тем выше их стоимость. Пока все рационально? Да! А мы ведь всего в одном шаге от иррациональности! Дело в том, что сравнительная ценность строительных материалов и технологий определяется яркостью вызываемых ими человеческих впечатлений (конечно, не самими по себе материалами и технологиями, а их применением в архитектурном объекте). А яркость человеческих впечатлений рациональна? Нет! «Еще вчера это вызывало восторг, а сегодня безнадежно надоело и вышло из моды!» и напротив: «боже, как свежо смотрится этот давно забытый прием!». И в этом нет ничего рационального! Сплошная генерация случайных комбинаций случайных выборов! Моду и в частности архитектурную так же сложно предсказать, как курс акций на бирже!

Притцкеровский лауреат Алехандро Аравена считает, что хороший дом — это недостроенный дом. Его бюро ELEMENTAL разрабатывает только половину дома (40 кв. м площади из 80‑ти возможных). Эта половина хорошего дома вполне доступна для семьи со скромным доходом. А вторую можно самостоятельно достроить позднее. Такова концепция «пошагового жилья» от архитектора. На фото — прогресс архитектурного комплекса Villa Verde Алехандро Аравены в Чили

А если не предсказывать, а просто создавать? Сегодняшняя ценность материалов и технологий определена в прошлом — по факту она уже устарела, потому что яркость впечатлений уже изменилась, но это еще не выявили и не описали архитектурные критики, не подхватили профильные, а затем и массовые медиа, что не привело к зарождению тенденции охлаждения продаж, которое прозорливо не выявили биржевые спекулянты и не обвалили цены. Но зачем вам ждать исполнения всей этой цепочки вероятностей, если это непосредственно ваши впечатления! Если вы сами чувствуете, какой архитектурный прием «уже достал», а какой «неожиданно свеж и интересен»? Вы можете выбирать не тот архитектурный прием (материал + технология), чьи акции сегодня в зените — самые дорогие, трудно доступные, а тот, чьи акции сегодня, напротив, еще на дне — доступны, дешевы, но при этом в вашем проекте, благодаря вашему таланту способны произвести яркое впечатление!

А яркость человеческих впечатлений рациональна? Нет! Еще вчера это вызывало восторг, а сегодня безнадежно надоело и вышло из моды!

Только не рассчитывайте, что ваш иррациональный славянский заказчик, увидев предложение, сразу проникнется вашей идеей и горячо ее поддержит! Наиболее позитивная реакция, на которую можно надеяться: «ну, не знаю…». Наиболее вероятная: «что это за …?». Обижаться и досадовать не стоит: не-архитектор не чувствует и не способен почувствовать то же, что и вы. Он мечтает именно о том, что сегодня в зените стоимости (и что вам уже порядком надоело). Но надеется, что вы придумаете, как «пропетлять» и создать недорогую, но трудно отличимую подделку. В лучшем случае он сможет оценить ваш замысел только тогда, когда тот будет построен (или если найдется подобный реализованный проект). Поэтому единственный вариант взаимопонимания может быть достигнут, если заказчик поверит архитектору. А вот тут и нужна харизма, ваше умение повести за собой!

Сказать, что это сложный путь — не сказать ничего! Но если у вас получится — вы можете конвертировать бестолковую энергию неспособного рационально мыслить «славянского заказчика» в создание нового архитектурного качества, которое критики обычно спешат назвать «новым словом в архитектуре».

Ультраминималистичный особняк Danziger Studio & Residence в Лос-Анджелесе, построенный Фрэнком Гери в 1965 году, — знаковый для раннего творчества архитектора объект. Выполненный из самых простых материалов, он стал еще и одним из самых знаменитых проектов мастера сразу после реализации

И эта игра стоит свеч!

Примеры:

  • художники обжили стоившие в то время гроши заброшенные индустриальные здания;
  • Фрэнк Гери создал свой шедевр из непрестижных материалов;
  • Алехандро Аравена включил в архитектуру возможность для малообеспеченной семьи обустроить в будущем предусмотренную проектом пустоту.

Вам кажется, что возможности на этом исчерпаны? Ни в коем случае! Они появляются буквально каждый день!

Предлагаю задуматься только над одним вопросом: кто‑нибудь знает, как можно использовать 600 мертвых моллов? А ведь еще 6 000 заброшенных громадных торговых центров появятся в ближайшее десятилетие по всему миру!