Для нас будущее — это мечта, которую мы мечтаем всерьез — настолько, чтобы потратить на нее свои жизни!
О чем же мы мечтаем?
За исключением нескольких узконаправленных техномечтателей, большинство из нас грезит не о технологических прорывах, а о жизни в благосостоянии, в гармонии. И кстати, если посмотреть, где обитают достигшие успеха пионеры революционных технологий, получающие в награду средства на реализацию персональной жилищной мечты, там, опять‑таки, гораздо больше стремления к благополучию и гармонии, чем технологических деклараций!
И все же на какую мечту я готова потратить свою архитектурно-профессиональную жизнь? Вот как я бы перефразировала вопрос о том, какой вижу архитектуру будущего. Готова ли я тратить жизнь на поиск новой архитектуры? А нужно ли новое? Что воодушевляет меня больше? Появление нового существа, искусственно выведенного благодаря успехам генной инженерии, или, к примеру, возвращение дельфинов, которому мы так радовались во время карантина?
Если больше воодушевляют дельфины, зачем новая архитектура?
Мне новая архитектура нужна не как революционный прорыв, не как открытие нового пространства возможностей. Их предостаточно, причем ровно до тех пор, пока вы не посадите свой мозг в клетку клише и шаблонов. Новаторство необходимо скорее как гигиена творчества: придумывать самостоятельно, не повторять, не замещать искусство архитектуры привязкой к решениям, придуманным кем‑то другим и для других случаев.
На мой взгляд, размышляя сегодня о будущем архитектуры, стоит сместить доставшийся в наследство от индустриальной эпохи упор на технологиях акцентом на качестве результата. Технологии XII в. помогали зодчим XII в., технологии XXI в. помогают реализовывать проекты зодчим XXI в. Но точно также, как большинству из нас (за исключением узкоспециализированных исследователей) безразличны технологии средневековья (нам просто нравится Венеция), архитекторам будущего станут безразличны наши технологии. Интересно, какие результаты наших деяний мы оставим им в наследство?
Бесстрашное будущее
Я хочу видеть архитектуру будущего бесстрашной: зачастую поиски нового (и не только в архитектуре) питаются энергией социальных страхов, распаляемых алармистами и паникерами. На этих страхах строятся теории, громоздятся исследования, разрабатываются технологии и, наконец, тратится уйма средств на реализацию великих планов. Но потом со временем страх проходит! И непонятно, зачем было потрачено столько ресурсов. Все, что основано на страхе — неустойчиво. Почему мы отмечаем, что все выдающиеся люди — и архитекторы, и изобретатели, и политики, действительно свершившие нечто стоящее, — бесстрашны? Потому что руководствуясь страхом, ничего стоящего не сделаешь! Можно разве что испортить достижения других.
В последнее десятилетие фокус архитектурной актуальности был направлен на общественное, публичное и пространство совместного использования. Пространство для всех, а не только для отдельного частника. Даже начала складываться глобальная надежда, что коливинги, коворкинги и другие шеринг-конструкции позволят со временем заменить частное чуть ли не полностью!
Но когда страх перед недоизученным коронавирусом посадил людей под домашний арест, то есть на месяцы закрыл их в частных пространствах, граница между частным и общественным, размываемая все последние годы, проступила вновь с объективностью тюремной решетки.
Однако я не считаю, что фактор коронавируса окажет на архитектуру долговременное системное влияние: причина глобального локдауна, на мой взгляд, не в самом вирусе, а в выборе методики борьбы с ним. Причина в том, что в XXI в. мы начали бороться с эпидемией методами XIV в. Карантин придумали в Венеции в XIV в., когда стали на 40 дней оставлять на рейде прибывшие корабли, чтобы моряки не занесли в город чуму или оспу. Когда нет тестов, нет смартфонов, аналитики Big Data, нет исследований того, как вирус распространяется — да уж, посадить всех на карантин — единственная действенная методика! Но в XXI в. по сигналам смартфона можно отследить перемещения инфицированного человека, выделить контакты, которые имели рискованную для заражения продолжительность и дистанцию, и провести тестирование тех, кто попал в группу риска. И не надо месяцами под домашним арестом держать здоровых людей, и нет необходимости ни в каком социальном дистанцировании! Уверена, что новые цифровые методы выявления и изоляции инфицированных больных в скором времени навсегда отправят на полку исторических курьезов и глобальный карантин, и все концепции социального дистанцирования (но мыть руки все равно придется). А следовательно, тенденция повышения качества общественных пространств возобновится.
Благородство как критерий
Возвращаясь к проекту будущего: главное качество, которое, по моему мнению, должна нести людям архитектура (кстати, не только общественных, но и частных пространств), — это благородство. Если архитектура — это социальный экзоскелет, служащий опорой общественной организации, то он должен держать осанку!
Учительница балета недавно похвалила мою четырехлетнюю дочь словами: «у Алены появились ноги, руки и спина». Подобно этому в наших городах должны появляться дороги, парки, площади, дома! Не потому что их до этого физически не было — утилитарно-функционально и юридически по кадастрам они существовали, но эстетически, архитектурно — нет. Потому что в них не хватало эстетики и архитектуры.
И пока наши улицы, парки, площади и дома не «появятся» — бессмысленно расставлять зарядки для электромобилей, навешивать солнечные батареи и теплоизоляционные слои, а потом присуждать экологические сертификаты. Люди все равно будут стремиться все переделать, как только найдутся средства! А значит — выбросить на свалку ранее потраченные ресурсы.
Дисгармония — not sustainable!